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CTAS, 

JUNTA EXTEAOEDINARIA 
DEL MIERCOLES 23 DE ABRIL DE 1873. 
CONCURRENTES. 
Los Sres.: 
Fernandez-Espino, D i -
rector. 
García Portillo, Censor. 
Campos. 
RÍOS. 
Amores. 
Góngora. 
Asensio. 
Solis. 
Guichot. 
So ta y Lastra. 
Caballero Infante. 
Alcaide. 
Segovia. 
Millet (electo). 
Rodríguez (id). 
Y el infrascrito Secreta-
rio l . " 
Reunidos los Sres, Académicos 
anotados al márgen, á las diez de la 
mañana, en la parroquia del Arcángel 
San Miguel, con objeto de celebrarlas 
honras fúnebres acordadas por la Cor-
poración por el alma de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, se verificó el acto, 
habiéndose cantado una Misa de Ré-
quiem por el Censor de la Academia 
D. Francisco García Portillo, presbíte-
ro, oficiando como diácono y subdiá-
cono los Académicos D. José Rafael 
de Góngora, capellán de San Fernan-
do, y D. Juan Bautista Solís, cura de 
Santa Marina. 
Concluida esta parte de las honras, 
se cantó un Responso, con lo que ter-
minó el acto, de que certifico. 
E l Pirector, . 
JOSÉ FERNANDEZ-ESPINO. 
E l Secretario 1 ° , 
VENTURA C AMACHO. 

JUNTA PÚBLICA 
DEL MIÉRCOLES 23 DE ABRIL DE 1873. 
PRESIDENCIA DEL SR. DIRECTOR. 
CONCURRENTES. 
Los Sres.: 
Fernandez-Espino, D i -
rector. 
García Portillo, Censor. 
Santos, Bibliotecario. 
Campos. 
Palacios. 
Machado. 
Rios. 
Dominguez Bécquer. 
Amores. 
Góngora. 
Guichot. 
Asensio. 
Sota y Lastra. 
Solis. 
Caballero Infante. 
Alcaide. 
Segovia. 
Millet (electo). 
González Ruano (electo). 
Y el infrascrito Secreta-
rio 1." 
Reunidos los individuos de la Aca-
demia anotados al márgen, con obje-
to de adjudicar los premios en el cer-
tamen celebrado en honor de Miguel 
de Cervantes Saavedra, en el dia de 
hoy, GCLVII aniversario de su falle-
cimiento, y con asistencia del público 
de los dos sexos que tuvo por conve-
niente asociarse á esta solemnidad l i -
teraria, principió el acto leyendo el 
Sr, Director las Preces que previene 
el Reglamento, y en seguida un cor-
recto discurso alusivo al acto, que fué 
escuchado con muestras de benevo-
lencia, recibiendo á la conclusión el 
aplauso de los circunstantes. 
En seguida, leida el acta de la Aca-
demia, en que se declaró cuáles com-
posiciones eran acreedoras á premio 
y cuáles á lectura, y una carta sin fir-
ma, en que un amante de las letras 
regalaba una joya para que se otor-
gára á la composición que, á juicio de 
la Academia, siguiera en mérito álas 
premiadas, se procedió ^adjudicarlos 
premios concedidos por el^órden si-
guiente: 
E l primero, que consistía en un 
ejemplar de la magnífica edición del 
Quijote, hecha en Barcelona por D. To-
más Gorchs, en 186 , fdos tomos en 
folio imperial, se adjudicó á una oda 
en honor de Cervantes, cuya autora 
es la Sra. D.a Antonia Diaz de Lamar-
que, composición que fué leida por 
el Sr, D. Gonzalo Segovia yArdizone. 
E l segundo era un Pensamiento de 
oro con esmalte; fué adjudicado á la 
leyenda en verso, titulada D. Miguel 
de Manara, cuyo autor es D. Manuel 
Cano y Cueto, leida por el mismo. 
El tercer premio, una Rosa de oro y 
esmalte, regalada por un desconocido, 
según la carta anónima de que ántes 
se ha hecho mención, fué adjudicado 
á otra leyenda con el mismo título que 
la anterior, cuya autora es la señorita 
doña Victorina Saenz de Tejada, leida 
por el Sr. D. José María Asensio. 
Además merecieron los honores 
de la lectura, según anterior acuerdo 
de la Academia, las composiciones si-
guientes: la titulada E l Rey Mártir, de 
la Srita. D.a Isabel Chaixy Martínez, 
leida por el Sr. D. Joaquín Alcaide; y 
la que lleva por título Axataf, de don 
Antonio Sánchez Bedoya, leida por el 
Sr. D. Ramón de la Sota y Lastra, 
todas las cuales, como las anteriores, 
fueron aplaudidas por el público. Con-
cluida la lectura de la última, se le-
vantó la sesión, de que certifico. 
E l Director, E l Secretario i.', 
JOSÉ FERNANDEZ-ESPINO. VENTURA CAMACHO. 
D I S C U R S O 
DEL ILIO. SE. D. JOSÉ FERNANDEZ-ESPINO, 
DIRECTOR DE LA ACADEMIA. 

SRES. ACADÉMICOS: 
Sólo el deber, por el sitial que inmerecidamente ocupoy 
ha puesto en mis manos la pluma para ensalzar al preclaro 
varón cuya memoria viene á solemnizar por segunda vez 
la Academia. , 
j€ómo de otra manera, sin que la vanidad literaria do-
minase en mi corazón, atreverme á tocar en tan grave como 
difícil materia, reservada sólo al talento y la sabiduría! Áun 
no fueran suficientes estas cualidades, de que carezco, sin 
haber estudiado cuidadosamente las obras del hombre á 
que me he referido, desentrañado las profundidades de 
su inteligencia casi divina y seguido los vuelos de su pode-
rosa imaginación y de su rica y maravillosa inventiva; todo 
esto me falta, aunque me sobre amor á su ingénio pere-
grino. 
Yo, que en esas penalidades de la vida, en que el co-
razón padece y el espíritu desalienta, en que las ilusiones 
se disipan y los horizontes de la esperanza se pierden; en 
esos momentos oscuros y amargos de la existencia he bus-
cado la paz del alma en sus obras inmortales, y, no sólo 
aprendí en ellas el camino de la resignación, madre de la 
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tranquilidad y del consuelo, sino á conocer los móviles y 
recónditos misterios en las aspiraciones humanas, encon-
trando al par en sus chistes y graciosas burlas una especie 
de talismán que convertía mis pesares en deleite y rego-
cijo; ¡no he de amarle y de admirarle cuando tales be-
neficios le debo! 
Sin embargo, aun cuando al amor reuniese (que no es 
así) cuanto 'de erudición, fantasía y entendimiento puede 
adornar el espíritu de los mortales, á lo difícil de la em-
presa agrégase que los más sabios é ingeniosos escritores 
del mundo han juzgado á Cervantes, ya en su mérito en 
general, ya fijándose en los lugares y puntos do mayor en-
señanza, ya en los rasgos en que su profundidad é inspira-
ción se. ostentan con los más explendorosos esmaltes. Todo 
se ha examinado y quilatado en sus obras: á veces un pe-
ríodo, una cláusula, una frase han dado lugar á repetidos 
comentarios, otras á interpretaciones acertadas, mas no siem-
pre, y lanzándose el autor en ellas por los espacios de la 
crítica con libertad tan desusada, que más bien parecen 
caprichos de un apasionado que producto de una mente 
clara y serena. Al lado de escritores como Mayans, Rios, 
Pellicer, Fernandez Navarrete, Clemencin, Hartzenbusch, 
La Barrera, Asensio, Tubino y otros que, Juzgando sus libros 
én todo ó en parte, han contribuido á esclarecer la alteza 
y sentido de muchos ele sus pensamientos, y á presentaren 
clara luz su trabajosa vida y su nobilísimo carácter, hay 
otros en antiguos y modernos, ménos felices, y otros, en 
fin, que en la exaltación de su entusiasmóle atribuyen idéas 
y sentimientos que no tuvo y de que son claro testimo-
nio sus mismas obras. 
Pero esa nube de juicios buenos, malos ó caprichosos, 
respecto á lo que pensó y á lo que no pensó, ni sintió, re-
vela que la materia está agotada, y que, por lo mismo, la 
dificultad para tratarla sin esa amorosa manía, que en al-
gunos visionarios forma la base de sus juicios, es punto 
ménos que insuperable. ' 
Por tanto, aunque suele ser adorno retórico del disenr-
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so más bien que propósito de hacer á los oyentes atentos 
y benévolos, la petición de indulgencia en las oraciones que 
ante alguna corporación científica ó literaria se pronuncian, 
á mí, que yá oísteis las dificultades con que he tenido que 
luchar, sino hubiera contado con ella anticipadamente, me 
habría sido imposible la empresa. Vuestra estimación y la 
esperanza de obtener de vosotros fácil disculpa á los defec-
tos que habréis de notar en mi discurso, han disminuido 
mis vacilaciones y recelos, animándome á que entre con 
ménos desconfianza en la explicación del tema con que por 
breve espacio habré de entreteneros. 
Vais á reíros en cuanto os le anuncie, porque se refiere 
á Dulcinea del Toboso. ¿Es esta creación un recurso del 
ingenio de Cervantes sólo para producir esparcimiento en el 
ánimo de los lectores, ó una creación trascendental, si bien 
burlesca y ocasionada á donaires, que completa el pensa-
miento del Ingenioso Hidalgo en la profunda crítica que 
envuelve de algunos defectos y vicios del amor caballeresco 
en la Edad Media? ¿Quién duda que esto último? Dulcinea 
es la caricatura y reverso de aquellas damas ideales pinta-
das en los libros de caballería y en la historia misma; pero 
también el correctivo de su extraña y fantástica vida: Don 
Quijote en su amor á Dulcinéa es el tipo exajerado de aque-
llos paladines que, exaltados por el amor á sus damas, lle-
vábanle hasta el delirio. Ellas y ellos, saliendo en su pasión 
de las condiciones naturales que el deber de la familia y el 
respeto á la razón marcan, áun en los grandes arrebatos 
del corazón, eran con frecuencia objeto de extravagantes, 
ó reprobadas, ó sangrientas aventuras. 
Parte esencial de la inmortal epopeya de Cervantes es 
el amor de Don Quijote á Dulcinéa; mas los sentimientos y 
las acciones de este cuadro, sembrado de donaires y rebo-
sando prodigioso ingénio, proporcionan no pequeña ense-
ñanza al espíritu. He dicho yá que el amor es el fondo, pero 
no el amor natural, ingenuo y apasionado, en que tanta parte 
toma el corazón como el alma; es el amor caballeresco de 
la Edad Media con todos los caprichos de una voluntad no 
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contenida, con todos los extravíos de ilusiones fantaseadas 
por la alucinación de la mente. 
Permítame la Academia, antes de llegar á la pintura 
histórica de lo que era el amor caballeresco, sin la cual 
no podría comprenderse la censura que encierra el amor de 
Don Quijote á Dulcinéa, que en una ligera mirada retros-
pectiva examine el carácter de la pasión amorosa desde 
los antiguos pueblos que mayor influencia han ejercido 
en la civilización moderna, para hallar fácil explicación á 
las modificaciones que el tiempo, las creencias religiosas 
y las costumbres fueron introduciendo en este punto, hasta 
llegar á la época de la caballería en la mayor altura de su 
entusiasmo. 
Ninguna pasión del alma es más grande y poderosa que 
el amor: ninguna más natural, ni que tan ampliamente 
llene todo el sér humano. Nació para el amor el hombre, 
no para el óclio: por él vive y realiza las más altas accio-
nes, por él llega al crimen ó á la desdicha, por él á la más 
alta felicidad de la tierra. También, á veces, cuando el 
amor es mísera flaqueza, suele convertirse en objeto de 
burlas y de la risa pública. 
Mirábale generalmente el sensual pueblo griego como 
principio eterno de la fecundidad y causa divina de la per-
petuidad de los séres, y distinguía en él tres clases: el de 
los que se consagraban á Diana, ligándose á ella por una 
severa castidad religiosa y llevando su virtud hasta no co-
mer carne de animales; el de la honesta esposa colocada 
en el interior del hogar doméstico cuidando de sus hijos y 
de la servidumbre, y el de las Hectarias, que solían poner su 
hermosura en denigrante subasta. Mas tal era la cultura de 
aquel pueblo y su amor á la sabiduría y á las gracias del es-
píritu, que esas Hectarias, sino todas, mucha parte de ellas, 
llegaron á ser objeto de alta estimación, no ya sólo déla ju -
ventud licenciosa y ávida ele lo bello, pero de cuanto más 
ilustre en la Filosofía, las Letras, las Artes y el Gobierno 
encerraba la república ateniense. Aspásia admiraba por el 
poder y encanto de su elocuencia. Cuándo se estableció 
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en Atenas llegó á ser su mansión centro de los hombres 
más distinguidos de Grecia: entre ellos hallábanse Sócra-
tes, Alcibiades y Pericles, jefe el último de la república, á 
quien Aspásia supo inspirar tal pasión, que, repudiando á 
su esposa, se enlazó con ella en matrimonio. Frinéa, con 
ménos recato y consecuencia que Aspásia, pero de ingenio-
so espíritu, adquirió tan considerable fortuna, que ofreció á 
la ciudad de Tebas, según algunos historiadores, recons-
truirla de sus ruinas con la condición de que sobre sus mu-
ros habia de colocarse esta inscripción: Alejandro destruyó 
á Tebas y la reconstruyó Frinéa. Su ofrecimiento con tan 
humillante condición fué rehusado. Es por extremo curio-
sa la vida de aquellas mujeres en que se encuentran, al 
lado de no pequeña degradación moral, tal amor á las Le-
tras y las Artes, y á veces tal grandeza en su espíritu, co-
mo sucedía á Aspásia, que forma su historia extraño con-
junto de malo y bueno, de codicia y desinterés, pero cas-i 
siempre de ilustración y de poderosa influencia en la cul-
tura social. 
Estoy hablando del carácter del amor en Grecia y no debo 
olvidarme del llamado platónico, por el nombre del gran 
filósofo que le cóncibió en su preclaro entendimiento. Puede 
asegurarse que hasta entónces era el amor un sentimiento 
sensual: la delicadeza ideal del de Tancredo en la Jerusa-
len de Tasso, habría sido incomprensible ó considerada co-
mo una debilidad del alma: Platón lo engrandeció purifi-
cándole de los estímulos de la materia. Su diálogo titu-
lado E l Banquete, donde expone la doctrina, consiste en una 
série de disertaciones puestas en los lábios de los personajes 
que intervienen en la discusión. Uno de éstos, Erixímaco, se 
lamenta de que la Poesía no hubiese hecho nunca el elogio 
del amor, y cree, por lo mismo, que conociendo la Filosofía 
su poder é influencia, debía reparar tan grave falta. Entónces 
Fedro, otro de los interlocutores, añadió que ni el naci-
miento, ni los honores, ni las riquezas, nada, en fin, en-
contraba como el amor, capaz de infundir en el hombre la 
vergüenza del mal y la emulación del bien, sin cuvas bases 
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jamás se crearía por un particular ó por un Estado, lo dig-
no, lo grande, ni lo bello. De manera, añadió, que si un 
pueblo ó un ejército, por algún encantamiento ó poder su-
perior, sólo se compusiese de amantes, ningún otro se ha-
llarla que más aborreciese el vicio y amara la virtud; y que 
no conocia hombre alguno, aunque fuera tímido, que no 
se convirtiese en héroe si llegaba á inflamarlo el amor. 
Empero Platón guardaba su verdadera doctrina en este 
punto para colocarla en los labios de Diotimo dirigiéndose 
á Sócrates. Dijole que el verdadero amor camina de la be-
lleza material á la belleza de los sentimientos, de éstos á 
la de las idéas, de éstas á la suprema, que es centro de per-
fección y tipo de toda belleza ideal. Obsérvese que en la 
doctrina platónica del amor, la hermosura del cuerpo es 
sólo el primer grado, y que se purifica dejando las perece-
deras gracias de' aquél y caminando hácia las que no 
tienen tiempo, ni sexo, ni edad, ni son variables, hasta ele-
varse á la que reside en los cielos, belleza eterna, perfec-
ta é increada, de donde proceden la virtud y la verdad, her-
mosas hijas de la belleza. De este modo explica Platón la 
pasión amorosa, levantando en su profunda teoría glorioso 
monumento á la Estética. 
Sin embargo, ese puro y delicado amor no podia com-
prenderlo aquella sociedad, encerrada en los estímulos del 
materialismo, y que aun la Epopeya, el Drama y la Poe-
sía lírica desconocieron. Tampoco le conoció Roma, donde 
se consideraba á la mujer sólo como necesidad doméstica, 
sin más misión que la de producir hijos útiles para el Es-
tado. Llegaba matrimonialmente á los brazos del esposo 
por el uso ó la compra, y desde entónces adquiría éste sobre 
ella derechos omnímodos, que no admitiría ninguna razón 
moderna. Podia repudiarla, cederla á alguno y hasta darle 
muerte: su marido era su señor, nó su igual, y disponia l i -
bremente de ella, según la ley, como de cualquiera otra cosa 
perteneciente á su dominio. 
Tal era-la condición de la mujer en la severa Roma, la 
misma, poco más ó ménos, que en las demás naciones: y no 
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habría salido de tan mísero estado, sí el Dios que redimió al 
mundo no hubiera roto las cadenas de la esclavitud hacien-
do á todos hermanos, y anatematizado y proscrito el mate-
rialismo grosero que gangrenaba en gran parte los senti-
mientos del pueblo romano. Entónces nació el amor, no 
como Platón le había imaginado, sino con mayor pureza. 
Aquél, párte de la hermosura terrestre para elevarse des-
de ella á la suprema; pero el Cristianismo le despojó de to-
da envoltura material: amóse la belleza del espíritu dejan-
do á un lado la de la materia, y pudo predicarse la virgini-
dad como medio de conservar la pureza del alma y con ella 
las demás virtudes, sin contrariar por eso el matrimonio 
que y enalteció explicó San Pablo. 
Hó, aquí el amor místico, el amor de Santa Teresa de 
Jesús, en que, rompiendo el alma los lazos del cuerpo, vuela 
derechamente á Dios, centro de amor y el amor mismo. 
La mujer que se distinguió por su entusiasmo en la féypor 
su energía y valor en arrostrar los más crueles tormentos, 
engrandecida así y purificada, no podía dejar de ser igual 
al hombre. 
Gran predilección tuvieron los Santos Padres por las 
doctrinas platónicas: San Agustín dice que, mudadas algu-
nas frases y sentencias en ellas, poclian ser cristianas: la 
diferencia, sin embargo, no es pequeña: el amor, como le 
ideó el filósofo griego, principia por la materia; el místico 
la excluye y comienza desde luégo por el espíritu. 
E l de Dante á Beatriz participa de ambos; ama su her-
mosura, parecida á blanco lirio que acaba de abrir su tier-
no y oloroso cáliz; pero la ama porque la considera her-
moso reflejo de los más puros sentimientos del espíritu. 
Por eso han creído algunos que en ella encerró el símbolo 
de su teología en la Divina Comedia (1). No así el amor de 
Petrarca á Laura, en que sigue la doctrina platónica. Laura 
era casada, no yá muy jóven aunque hermosa, y Petrarca' 
sacerdote; inspiró á éste altos y purísimos pensamientos. 
(i) En su Vita nuova, se vé claramente que no es asi. 
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elevóle á las regiones en donde habita la beatitud eterna, 
pero no olvida su terrena hermosura y suele ésta ser prin-
cipio de todas sus inspiraciones: de ella parte frecuente-
mente para expresar con deliciosa armonía, en algunas de 
sus canciones y en sus sonetos, la amorosa metafísica de 
sus vagos y sutiles deseos. Yá muerta, su amor tomó el 
rumbo del misticismo, 
Los'bárbaros del Norte solían aceptar la poligamia sin 
generalizarla y sin que diese por resultado la reclusión de 
las mujeres. Los Germanos tenían una sola esposa, que era 
su compañera en el hogar doméstico y aun en el campo 
de batalla. Acompañaban sus mujeres á los Cimbros y Teu-
tones que invadieron las Gallas é Italia, y peleaban y mo-
rían con ellos. Las Yalkíries eran hermosas y atrevidas guer-
reras que sólo amaban, enlazándose con él, al hombre que 
las vencía en la batalla (1). 
Empero á medida que la Caballería, hija de las tradicio-
nes antiguas y germánicas, fué inspirando la cultura y suavi-
dad en los sentimientos, la mujer del Norte mejoraba su con-
dición, sí bien no tan felizmente que no tuviera que defen-
derse acero en mano, de actos brutales, ni que dejara de 
experimentar persecuciones por su virtuosa hermosura. 
Cierto es que más adelante la Caballería, como inspirada 
por la Iglesia en no pequeña parte, y defensora de su fé, 
juraba entre muchas cosas nobilísimas, honrar y servir á 
todas las damas por el amor de una: y este precepto, orí-
gen de generosos pensamientos, que llevó el culto á la mu-
•jer hasta la idolatría, constituye el fondo de los cantares y 
libros de entóneos. 
Mas aunque inspiraba al caballero el amor, denuedo, 
heroísmo, la defensa de los débiles y hasta el sacrificio de 
la vida, la flaqueza humana, enemiga de la virtud, solía 
hacer imposibles muchas veces los propósitos más hidal-
gos. E l catecismo de amor enseñado por las damas á los 
(1) Saint-Marc Girardin. Literatura dramática. Del amor entre los 
pueblos bárbaros. 
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jóvenes caballeros, con especialidad á los pajes, no era pe-
queño riesgo, á pesar de que -el primero de sus capítulos 
preceptuaba el amor á Dios y el respeto á la mujer. La 
teoría era hermosa, excelente para ser aplicada por án-
geles: pero si no siempre, no rara vez presentaba la prác-
tica lamentables ejemplos, en que el caballero, abusando 
de la dama doctora ó de otras, no era leal, ni puro en su 
pasión, ó en que, poniendo atrevidos ojos en lá que estaba 
unida por el matrimonio á otro caballero, solia producir la-
mentables tragedias. Dos ejemplos citaré solamente de estas, 
aunque pudieran multiplicarse. 
Raoul de Coucy, caballero trovador que amaba á la es-
posando Fayel, sintiéndose en la agonía, previno á su escu-
dero que le llevase su corazón, ni más ni ménos que lo 
que vió Don Quijote en la cueva de Montesinos respecto á 
Durandarte y Belerma. Mas en este suceso no llegó el co-
razón á manos de la dama: interceptado por Fayel se lo 
puso á ésta como vianda en la mesa, y después de haberlo 
comido le explicó el horrible suceso: ella se dejó morir de 
hambre. Lo mismo aconteció á Margarita, mujer del con-
de Raymon, con el de su paje el trovador Guillermo de Ca-
vestaing. Al saber por su esposo la clase de manjar que ha-
bía comido, arrojóse por un balcón y quedó exánime: pero 
aquél, que había dado muerte al paje y sacádole el co-
razón para presentarlo á ella por vianda, fué encerrado 
por Alfonso II de Aragón en una cárcel, donde murió. No 
satisfecho aún con esto el soberano, arrasó su castillo, re-
partió sus bienes á los parientes de Margarita y levantó un 
monumento á los dos amantes junto á la iglesia de San 
Juan en Perpiñan (1). Sin embargo, fuerza es confesar que 
estos casos no eran frecuentes como en Provenza, en Cas-
tilla y León y en otros pueblos de Europa, 
Por no ménos vituperable debe considerarse la escasa 
seguridad que los padres ó tutores tenían de conservar res-
petadas y seguras,en sus palacios ó castillos á sus hijas y 
(1) Coll y Vehí. La sátira provenzaL 
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pupilas, siendo ricas y hermosas. No era raro ver, cuando 
se oponian á su amor, que se dejasen éstas robar de 
sus amantes, verificándose á veces tales actos por la fuerza 
de las armas. 
¿Y cuánto tiempo no habria .que emplear para referir 
los caprichos y locuras en la exaltación de sus amores? Lo 
que refiere el libro de Amadís de Gaula de la penitencia 
de éste con el nombre de Beltenebros en la Peña Pobre, para 
calmar el rigor de su Señora Oriana, no es exageración, 
ántes copia de actos verdaderos, si se comparan con lo que 
solian hacer los caballeros en este punto. Vérnosles, nó sólo 
según los libros de caballería, sino según la historia misma, 
salir por esos mundos en busca de peligrosas aventuras, 
promoviendo desafíos ó grandes é inútiles hechos de va-
lor, con eminente riesgo de la vida, todo por la grave 
razón de si era su dama milagro de hermosura y áun la 
más bella del mundo: vémosles también metidos en soña-
dos cautiverios en que por su voluntad entraban: vémos-
les procurar salir de esa esclavitud por medio de difíciles 
y peligrosísimos pasos de armas: y vémosles, finalmente, 
pretender librarse de palabras á la Señora de süs pensa-
mientos, muchas veces sin exigencia de ésta y otras sin 
su conocimiento. 
Hechos frecuentes se hallan de este género entre 
nosotros en el siglo XV. La crónica de D. Juan II refie-
re vários pasos honrosos sobre prisiones amorosas; la de 
Suero ele Quiñones, escrita por el P. Pineda, contiene la 
descripción de uno memorable sostenido por este jóven 
caballero, de prosapia ilustre, de altos bríos y de gen-
til apostura. Llevaba en señal del cautiverio en que le 
tenía su dama una cadena de hierro al cuello los juéves 
de cada semana; y para salir de esta situación, preten-
dió licencia del rey D. Juan y la pidió en los términos si-
guientes: 
«Deseo justo é razonado es, los que en prisiones ó fuera 
de su libre poder son, desear libertad; é como yo, vasallo é 
natural vuestro, sea en prisión de una señora de gran tiem-
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po acá; en señal de la cual todos los jueves traigo á mi 
cuello este fierro, según notorio sea en vuestra magnífica 
Corte é Reynos é fuera de ellos por los faráutes (mensa-
jeros) que la semejante prisión con mis armas han llevado. 
Agora, pues, poderoso Señor, en nombre del Apóstol San-
tiago yo he concertado mi rescate, el cual es trescientas 
lanzas rompidas por el asta con fierros de Milán de mí é 
destos caballeros que aquí son, en estos arneses según 
más cumplidamente en estos capítulos se contienen, rom-
piendo con cada caballero ó gentil home que allí verná tres, 
contando la que ficiere sangre por rompida, en este año del 
cual hoy es el primero día.» 
Entre las condiciones que presentó Suero para la cele-
bración del Paso Honroso, una de ellas era que si alguna se-
ñora de honor llegaba á pasar por el sitio, ó á media legua 
de distancia, perderla el guante de la mano derecha, si no 
llevase caballero que la defendiese: otra era que se nom-
brarían por él tres damas que diesen fé de lo que allí 
pasara, menos aquélla por quien estaba cautivo; y que al 
primer caballero que viniese á salvar por armas el guante 
de ella, le regalarla un diamante. 
Otorgado por el rey permiso para el Paso, dió Suero 
aviso á los Reyes, Duques, Príncipes y Señores de toda la 
cristiandad. Le sostuvo con sus nueve compañeros por es-
pacio de treinta dias, quedando heridos todos ellos. Vinie-
ron á justar sesenta y ocho caballeros propios y extraños; 
uno de ellos, Esberte de Claramente, caballero aragonés, 
fué muerto. Terminada la justa quitaron los jueces del cam-
po la cadena á Suero, y éste la instituyó en honor de sus 
compañeros. Era de ver cómo todos los que hablan con-
currido al gran torneo, pedían certificación de haberse con-
ducido buenamente, para presentarlas á las señoras por 
cuyo amor hablan ido á aquel trance de armas. 
Ahora bien, el amor caballeresco, según hemos visto, 
no semeja al amor místico del cristianismo, capaz de to-
das las virtudes y de todos los sacrificios: no al amor 
platónico, el cual, si partía de la belleza terrena, era para 
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elevarse á la absoluta y perfecta, tipo ideal ele todas 
las bellezas: no al de Dante á Beatriz, muy parecido al 
platónico: ni óun al de Petrarca, no tan puro como el de 
Dante. El amor caballeresco, abigarrada mezcla de todos 
ellos, quizás por los extravíos de la debilidad humana y 
de la fantasía, ó por transacciones de la materia con una 
metafísica absurda, fué muchas veces monstruoso conjunto 
de bueno y malo, de juicio y ceguedad y de bizarras 
y locas acciones. 
Yo creo que el amor del caballero á dama que no de-
bía corresponderle, por estar ligada á otro con santos vín-
culos, ni en ella, ni en él saldría de la pureza del espíritu, 
y que la materia no le enturbió nunca con torpes anhe-
los: pero no puede negarse que partir la esposa con el 
marido sólo el hecho nupcial, y guardar para el paje ó 
el trovador amado todos los delirios del alma, es cosa 
que viene á destruir los sacros fundamentos de la familia. 
Figurémonos que para los rendimientos de ese paje 
ó para las apasionadas canciones de ese trovador no tuvo 
la dama, como signo de su oculto fuego, sino una dulce 
mirada ó una graciosa sonrisa; ¿no os parece esto una he-
rida al pudor y que comete en ellas un hurto á quien 
únicamente y de derecho corresponden? ¿Y qué dirémos 
de la dama que por la astucia ó la fuerza dejábase ro-
bar del amante, de los hermanos complacientes y de las 
reinas de los torneos alejadas por el constante incienso 
de la lisonja y de sus amorosas aventuras de las obli-
gaciones del hogar doméstico? ¿qué, de las extravagan-
cias y áun locuras de los caballeros en los pasos de ar-
mas, de los extravíos en sus, idéas amorosas, y de aque-
llas adoraciones en que, divinizando á sus damas, acu-
dían á la penitencia en desierto para apiadar su cora-
zón, cuando contra ellos se airaba, y volver la serenidad 
y la sonrisa á su semblante? Todo esto tendía á arrojar 
de la vida práctica ála razón y al juicio, sin loscuales no 
cabe felicidad completa en el corazón, ni moralidad y armo-
nía en los sentimientos, ni en la sociedad órden ni ventura. 
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Cervantes, que conocía bien la historia y los libros de 
caballería, muchos de ellos tan desdichadamente escritos 
como extraños eran los afectos que pintaban, acometió la 
obra de poner coto á tales delirios y á tales libros por la 
fuerza incontrastable del ridículo. Su creación, fuente ina-
gotable de eterna risa, por la gracia de sus burlas, es á la 
vez enseñanza de la humanidad, porque descubre el mó-
vil de los latidos del corazón y de las inquietudes del alma. 
Los episodios de este libro, pequeños cuadros de sátira y 
de doctrina social, forman todos juntos la epopeya del 
hombre, y por eso todos la comprenden. Uno de ellos, el 
más importante, es el amor de Don Quijote á Dulcinéa. 
Á censurar el amor caballeresco en lo que tenía de 
extraño, aunque fuese puro é ideal, encaminó su pluma el 
Príncipe de los ingenios. Para ello, después que dió á Don 
Quijote escudero que le acompañase, no podía dejarle des-
provisto de dama que fuese norte de su ilusión amorosa 
y aliento de sus acciones. Como en la antigua caballería 
ocurría á veces enamorarse el hombre de mujer cuya be-
lleza andaba de lábio en lábio, pero á quien no había 
visto nunca, y á las damas prendarse de caballeros que no 
conocían sino por la fama de sus proezas, Don Quijote en 
su locura forjó en su mente la hermosura de Dulcinéa y 
la cercó de atractivos deslumbradores: nada habría que 
criticar en este amor tan puro y casto como el alma del hi-
dalgo manchego, fuera de la extravagancia de que le reves-
tía en la exaltación de su idealidad, extravagancia y exal-
tación freouentes en el amor de los caballeros, del cual 
el de aquél á Dulcinéa es copia y á la vez crítica feli-
císima. 
Encontrámonos en este episodio á Don Quijote metido 
con Sancho en lo más escabroso de Sierra Morena para 
sufrir mortificaciones y ablandar con ellas el rigoroso co-
razón de su amada. Resuelto con tal motivo á escribirle 
una carta, hácelo con la adoración y cortesanía que ob-
servarémos. Dictóla así; «Soberana y alta señora: el ferido 
de punta de ausencia, y el llagado de las telas del corazón, 
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dulcísima Dulcinéa del Toboso, te envía la salud que él 
no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es 
mi pró, si tus desdenes son en mí afincamiento, magüer 
que yo sea asáz de sufrido mal podré sostenerme en esta 
cuita, que además de ser fuerte es muy duradera. Mí buen 
escudero Sancho te dará entera relación, oh bella ingrata, 
amada enemiga mía, del modo que por tu causa quedo: 
sí gustares de acorrerme, tuyo soy, y sino haz lo que te 
viniere en gusto, que con acabar mí vida habré satisfecho 
á tu crueldad y á mí deseo. Tuyo hasta la muerte, El Ca-
ballero déla Triste figura.» Quedó entretanto el enamorado 
paladín dando zapatetas al aire, de medio abajo desnudo 
y de medio arriba vestido. 
Marcha Sancho hácia el Toboso: ¿pero á quién entre-
gar la epístola? ¿dónde estaba esa diosa de la hermosura? 
Él, que era malicioso y tenía puntas de socarrón, forja el 
cuento para cumplir con su amo, en el cual le dice que la 
encontró ahechando trigo, que D. Quijote tomó por grue-
sas y ricas perlas. Siguiendo aquél su invención, dícele 
después que la vería entre dos bellas damas y que las 
tres venían subidas en blancas hacaneas. Las que dijo ser 
damas eran tres rústicas labradoras, caballeras en polli-
nos. Salióles al encuentro Don Quijote, hincóse de rodillas 
ante ellas, y también Sancho, interrumpiéndoles el paso y fi-
jándose en la que éste le dijo ser Dulcinéa. Asombrado 
Don Quijote al verla de no muy buen rostro, porque era 
cari-redonda y chata, «levántate Sancho, dijo á éste, que 
yá veo que la fortuna, de mí mal no harta, tiene tomados 
los caminos todos por donde pueda venir algún contento á 
esta ánima mezquina que tengo en las carnes. Y tú, oh 
extremo del valor que puede desearse, término de la hu-
mana gentileza, único remedio de este aílijido corazón que 
te adora, yá que el maligno encantador que me persigue y 
ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para sólo ellos 
y no para otros ha mudado y trasformadó tu sin igual her--
mosura y rostro en una labradora pobre, si yá también el 
mío no leba cambiado en el de algún vestiglo para ha-
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cerle aborrecible á lus ojos, no dejes de mirarme blanda 
y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y arro-
dillamiento, que á tu contrahecha hermosura hago, la hu-
mildad con que mi ánima te adora.» 
ccToma que mi agüelo, respondió la aldeana; amiguita 
soy yo de oir resquebrajos. Apártense y déjennos ir y 
agradecérselo hemos. Apartóse Sancho y dejóla ir, conten-
tísimo de haber salido bien de su enredo. Apénas se vio 
libre la aldeana que habia hecho la figura de Dulcinéa, 
cuando picando á su hacanea con un aguijón que en un 
palo traia, dió á correr por el prado adelante; y como la 
borrica sen Lia la punta del aguijón, que le fatigaba más 
de lo ordinario, comenzó á dar corcovos, de manera 
que dió con la señora Dulcinéa en tierra: lo cual visto 
por Don Quijote, acudió á levantarla, y Sancho á compo-
ner y cinchar la albarda; y queriendo Don Quijote levantar 
á su encantada señora en los brazos sobre la jumenta, la 
señora, levantándose del suelo, le quitó de aquel trabajo, 
porque haciéndose un tanto atrás, tomó una corridica, y 
puestas ámbas manos sobre las ancas de la pollina, dió 
con su cuerpo, más ligero que un halcón, sóbrela albarda, 
y quedó á horcajadas como si fuera hombre todas 
picaron trás ella y dispararon á correr, sin volver la cabe-
za atrás por espacio de media legua.» 
Los encantamientos de las damas por malquerencia 
de algún maligno nigromante eran frecuentísimos en los 
libros de caballería y cosa natural que el enamorado pala-
din acudiese por la astucia ó la fuerza de las armas á l i -
bertar de tan triste estado á la señora de su corazón. Don 
Quijote, espejo de amantes caballeros, no podia olvidarse 
del desencanto de la suya, costárale ó nó los mayores pe-
ligros ó desventuras. 
En esto, y sin entrar en población alguna, fué á dar en 
un palacio habitado por sus poderosos dueños, que eran 
Duques, acompañados de gran séquito de escuderos, pa-
jes, doncellas y dueñas, y de numerosa servidumbre de 
criados. Era este matrimonio feliz;- y aunque honrado y 
'4 
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bueno, quizás por ser jóvenes ámbos esposos y no ver á 
su lado la desdicha ni haberla conocido, más pensaban en 
divertir su ánimo en aquella soledad que en obras de mi-
sericordia: por esto no tomaban á pecado el buscar solaz 
y risa en -el pobre loco á quien la casualidad habia lleva-
do á su fastuosa mansión. jCuán diferentes eran el cura y 
el barbero, que no dejaron de trabajar, aun á costa de mor-
tificaciones, para volverlo á la razón y sacarlo de aquella 
triste, ridicula y arriesgada vidal Pero sigamos: sabedores 
los Duques del estado de Dulcinéa, prepararon su desen-
canto para seguir en su manía al héroe manchego, inven-
tando la rarísima y medrosa aventura de la aparición de 
Merlin al mismo, y los demás circunstantes, precedido de 
extrañas visiones y de espantosos ruidos primero, y después 
de una música apacible y deliciosa. Pasaron varios carros 
con fantasmas y produciendo infernal estrépito, que se fué, 
como hemos dicho, suavizando hasta que llegó elquetraia 
á Dulcinea y al sábio encantador. Levantóse éste y púsose 
de pié, y separándose el velo que cubría su rostro, quedó 
en ropa talar negra, y semejando en su habla, según refie-
re Cervantes, «muerte viva con voz algo dormida y con 
lengua no muy despierta» y dirigiéndose al caballero, en-
tre otras razones le manifestó: 
«A tí te digo, oh varón, como se debe 
Por jamás alabado, á tí valiente 
Juntamente y discreto Don Quijote, 
De la Mancha explendor, de España estrella. 
Que para recobrar su estado primo 
La sin par Dulcinéa del Toboso 
Es menester que Sancho tu escudero 
Se dé tres mil azotes y trescientos 
En ámbas sus valientes posaderas; 
A l aire descubiertas y de modo 
Que le escuezan, le amarguen y le"enfaden. 
Y en esto se resuelven todos cuantos 
De su desgracia han sido los autores, 
Y á esto es mi venida, mis señores. 
Voto á tal, dijo á esta sazón Sancho, no digo yo tres 
mil azotes, pero así me daré yo tres como tres puñaladas: 
válate el diablo por modo de desencantar: yo no sé qué tie-
nen que ver mis posas con los encantos. Por Dios que si el 
señor Merlin no ha hallado otra manera como desencantar 
á la señora Dulcinea del Toboso, encantada se podrá ir á la 
sepultura. Tomaros hé yo, dijo Don Quijote, Don villano, 
harto de ajos, y amarraros hé á un árbol, desnudo como 
vuestra madre os parió, y no digo yo tres mil y trescientos, 
sino seis mil y seiscientos os daré, tan bien pegados, que no 
se os caigan á tres mil tirones; y no me repliquéis palabra, 
porque os arrancaré el alma. Oyendo lo cual Merlin, dijo: 
no ha de ser así, porque los azotes que ha de recibir el 
buen Sancho, han de ser por su voluntad y nó por fuerza, y 
en el tiempo que él quisiere; pero permítasele que si él 
quisiere redimir su vejación por la mitad de este vapula-
miento, puede dejar que se los dé agena mano, aunquesea 
algo pesada.» 
Todos conocemos las condiciones del desencanto de Dul-
cinéa: no se otorgó á Sancho el Gobierno de la ínsula Bara-
taría sino con la obligación de cumplirlas. 
Faltaba á Cervantes, para dar la última mano á la pintu-
ra del amor de Don Quijote á Dulcinéa, probarle en su leal-
tad y pureza, presentando á éste asediado por los incenti-
vos y seducción de la hermosura, terminando el cua-
dro con tan feliz pincelada. Para ello, entre las innumera-
bles aventuras á que daba lugar la invención y vivo ingé-
nio de los Duques, y á fin de continuar en la regocijada vida 
que les proporcionaba la presencia de sus huéspedes, acu-
dieron á una si no tan fantástica y extraña como la mayor 
parte, acaso la más donosa de todas. Altisidora, una délas 
doncellas del palacio, joven, aguda, desenvuelta y de buen 
parecer, fingióse loca de amor por el Caballero de la Triste 
Figura, apelando, en cuanto el natural recato lo permitía, á 
las más poderosas artes de la seducción. Todo en vano: Don 
Quijote, siempre casto, fiel y consecuente en su idólatra 
amor, sin consentir en su espíritu nunca ni una sombra 
de sensual deseo, aparecía inmoble como fria roca ante los 
atractivos y alhagos de Altisidora. Entonces pensó en au-
sentarse de aquella mansión, que, con las recientes aventu-
ras de cencerros, gatos y dueñas yá para él iba siendo cár-
cel enojosa. Tomada vénia de los Duques, despedido de 
ellos, armado, ginete en su Rocinante, Sancho en su Ru-
cio, y ventanas y corredores llenos de gente para verlos sa-
lir, presentóse de improviso Altisidora, que estaba entre las 
otras dueñas y doncellas, y llena de furia alzó la voz y dijo: 
Escucha, mal caballero, 
Deten un poco las riendas, 
No fatigues las hijadas 
De tu mal regida bestia. 
Mira, falso, que no huyes 
De alguna serpiente fiera. 
Sino de una corderilla, 
Que está muy léjos de oveja. 
Tú has burlado, monstruo horrendo, 
La más hermosa doncella, 
Que Diana vió en sus montes, 
Que Vénus miró en sus selvas. 
Tú llevas, ¡llevar impío! 
En las garras de tus cerras 
Las entrañas de una humilde 
Como enamorada tierna. 
Llévaste tres tocadores 
Y unas ligas de unas piernas 
Que al mármol puro se igualan 
En lisas, blancas y negras. 
Llévaste dos mil suspiros 
Que á ser de fuego pudieran 
Abrasar á dos mil Troyas 
Si dos mil Troyas hubiera. 
De ese Sancho tu escudero 
Las entrañas sean tan tercas 
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Y tan duras, que no salga 
De su encanto Dulcinéa. 
Seas tenido por falso 
Desde Sevilla á Marchena, 
Desde Granada hasta Loja, 
De Londres á Ingalaterra. 
Si jugares al Reinado, 
Los Cientos, ó la Primera, 
Los reyes huyan de tí, 
Ases ni sietes no veas. 
Si te cortáres los callos 
Sangre las heridas viertan; 
Y quédente los raigones 
Si te sacáres las muelas. 
Cruel Vireno, fugitivo Eneas, 
Barrabás te acompañe, allá te avengas.» 
«En tanto quede la suerte que se ha dicho se quejaba 
la lastimada Altisidora, la estuvo mirando Don Quijote, y 
sin responderla palabra, volviendo el rostro á Sancho, le 
dijo: por el siglo de tus pasados, Sancho mió, te conjuro 
que me digas una verdad; dime; ¿llevas por ventura los 
tres tocadores y las ligas que esta enamorada doncella d i -
ce? Á lo que Sancho respondió: los tres tocadores sí llevo; 
pero las ligas como por los cerros de Übeda. Quedó la Du-
quesa admirada de la desenvoltura de Altisidora, que aun-
que la tenía por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en 
grado que se atreviera á tales desenvolturas; y como no 
estaba advertida de esta burla creció más su admiración. 
E l Duque quiso reforzar el donaire, y dijo: no me parece 
bien, señor caballero, que habiendo recibido en este mi 
castillo el buen acogimiento que en él se os ha hecho, os 
hayáis atrevido á llevaros tres tocadores por lo ménos, si 
por lo más las ligas de mi doncella: indicios son de mal pe-
cho y muestras que no corresponden á vuestra fama: vbl-
vedle las ligas y si no yo os desafío á mortal batalla, etc. 
— 30 — 
No quiera Dios, respondió Don Quijote, que yo desen-
vaine mi espada contra vuestra ilustrisima persona, de quien 
tantas mercedes he recibido: los tocadores volveré porque 
dice Sancho que los tiene: las ligas es imposible porque 
ni yo las he recibido, ni él tampoco; y si esta vuestra 
doncella quiere mirar sus escondrijos, á buen seguro que 
las halle. Yo, señor duque, jamás he sido ladrón, ni lo 
pienso ser en toda mi vida, como Dios no me deje de su 
mano. Esta doncella habla, como ella dice, como enamo-
rada, de lo que yo no le tengo culpa, y así no tengo de 
qué pedirle perdón, ni á ella ni á vuestra excelencia, á 
quien suplico me tenga en mejor opinión y me dé de nue-
vo licencia para-seguir mi camino.» 
jQué contestación tan digna, tan severa y tan delicada á 
la vez! ¡Cómo, sin olvidarse de la gratitud por las aten-
ciones recibidas, revela en ella un corazón entero y un al-
ma tranquila y serena! 
En suma el amor de Don Quijote es el mismo que ex-
plicaban las clamas á los caballeros en su código de amor: 
leal, desinteresado, pundonoroso, llevando el esplritua-
lismo hasta la idealidad, y puede decirse que como le pin-
ta Platón en su tratado del Banquete. Pero este amor, se-
gún yá lo hemos visto, convertíase con frecuencia en una 
exaltación casi febril que daba por resultado extravagan-
cias y locuras. No quedaban en esto sus graves inconve-
nientes: transformando muchas veces en culto el amor á 
la mujer, así idealizada, tributaba á ésta veneración y ren-
dimientos que sólo á Dios ó á su Santa Madre correspon-
den. Confundíase de este modo en él lo humano con lo d i -
vino, lo terreno con lo ideal, y colocaba á la dama y al ca-
ballero fuera de las condiciones del trato natural y ordi-
nario de la vida. Este es el amor que, con maravilloso i n -
génio y graciosas y punzantes burlas, critica Cervantes en 
el de Don Quijote á Dulcinéa. 
En ésta no se vé la dama de la caballería; al contrario, 
la misma contraposición que se nota en el carácter de Don 
Quijote y Sancho Panza aparece en ella y en aquél, Creia 
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Cervantes que la dama de los palacios, de los castillos, de 
los torneos y de las aventaras, aunque honrada, después 
de los peligros que su pudor corría en esa clase de vida, 
no era de utilidad alguna en las faenas del hogar, ni como 
soltera, ni como esposa, ni como madre: por eso supone 
Sancho Panza, que se encontró á Dulcinea ahechando t r i -
go, no comprendiendo á la mujer dentro de su casa sin a l -
guna ocupación útil, y á él no podia ocurrirle por su edu-
cación y rusticidad otra más delicada. 
En este episodio, así como en la obra en general, vése 
el mismo pensamiento; á la realidad, si bien un tanto ma-
terial, purificando las exaltadas, aunque nobles ilusiones 
de la poesía: de esta manera, templándosela una por la 
otra en sus exageraciones, y vislumbrándose en ellas el 
término medio que naturalmente se marca rebajando los 
vuelos excesivos de la una, y la tosca realidad déla otra, 
llégase á la idealidad que no se alimenta de sueños imposi-
bles y á la realidad que no pugna con ningún sentimiento 
hidalgo y virtuoso, confundiéndose ámbas entre sí y vivien-
do juntas en completa armonía. 
Felicísimo y poderoso ingénio el de Corvantes, que mi -
nistró á la humanidad entera en su alto pensamiento leccio-
nes de tanta profundidad filosófica como deleite; con éste, 
desarrugando el ceño á la moral austera, produce esa eterna 
risa, que, según Homero, sólo era dado gozar á los Dioses 
del Olimpo. 
¡Y este hombre extraordinario, este gigante del genio, 
este regocijo y admiración de todas las naciones, fué po-
bre y desdichado! Oh, sí; y pocos se han visto perseguidos 
por adversa fortuna con saña tan rencorosa. Soñó en la glo-
ria de las armas, peleó en Lepante con gran denuedo y reci-
bió dos heridas, una en la mano izquierda y otra en el pecho; 
continuó guerreando y su situación de humilde soldado 
fué la misma; pensó en restituirse á su pátria al ver que 
no habla recompensa para sus afanes y servicios, y cayó 
cautivo en Argel, sin conseguir la libertad hasta después de 
cinco años y medio de miserias, penalidades y peligros. 
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Volvió á pensar en las armas, y las siguió con la misma 
animosa bizarría que ántes: todo inútil; el noble soldado, 
ni ganaba ascensos, ni salia de la pobreza, y renació en él 
su pensamiento de ver á su querida España. Llegó, pidió 
un mísero destino, se le negó; y entendiendo que pedia v i -
vir délas Letras como otros felices ingenios, púsolo en obra; 
pero no bastándole este recurso, tuvo, que apelar al de co-
misionado de Guevara é Izunza, proveedores de la armada. 
Su celo en este destino le atrajo una censura eclesiástica 
enÉcija y algunas prisiones. Los dos Argensolas, sus ami-
gos, tenian encargo del jóven Yirey de Ñápeles, conde de 
Lemos, de llevar á las oficinas del Vireinate á les españoles 
mas sobresalientes en numen y letras: apesar de haber ofre-
cido á Cervantes que sería une de los agraciados, tuvieron 
la crueldad de faltar á su palabra. Parece que al recordar 
el desgraciado Manco de Lepante el suceso en su fiaje al 
Parnaso, torna á clavarse de nueve en su corazón la flecha 
que en él habia hundido la mala acción de sus amigos. D i -
rigiéndose al Dios Mercurio con referencia á les Argensolas 
que se hallaban en Ñápeles con el Virey ¡con qué amargura 
se explica I 
«Que no sé quién me dice y quién me exhorta 
Que tienen para mí, á le que imagine, 
La voluntad come la vista corta. 
Que si este así no fuera, este camino 
Con tan pobre recámara no hiciera 
Ni diera en un tan hondo desatino. 
Pues si alguna promesa se cumpliera 
De aquellas muchas que al partir me hicieron 
Lléveme Dios si entrára en tu galera. 
Mucho esperé, si mucho prometieron; 
Mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
Les obligue á elyidar le que dijeron, SCG.D 
Así se vió llegar á la vejez pebre, enfermo y desdeñado 
de muchos que esquivaron favorecerle, come les Argenso-
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las, y rendir tributo á su génio. porque de la oscuridad y 
angustias de su vida veian acaso asomar los resplandores 
de su gloria. No es esto último imposible. Lo que sí pa-
rece cierto es que la Providencia, que le destinaba purísi-
ma é imperecedera corona en el cariño y aplausos de las 
gentes en todas las generaciones, no quiso concedérsela si-
no á costa de peligros, de privaciones y de prolongadas fa-
tigas. 
¡Qué tristeza derraman en el corazón las últimas frases 
que salieron de su pluma en el prólogo de Pérsiles y Se-
gismunda, cuando yá la enfermedad le consumía por ins-
tantes. «A Dios gracias, exclamaba, á Dios donaires, á Dios 
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando 
veros contentos presto en la otra vida.» Para él la muerte, 
como se vé, era el camino de la inmortalidad, el ángel que 
venía á secar las lágrimas de amargura que las injusticias 
de los hombres le hablan hecho derramar en su penosa 
vida: que en la serenidad apacible que revelan sus pala-
bras, más que al soldado animoso de Lepante y al cautivo 
de Argel sin miedo, vése al cristiano fervoroso que, con-
tento de su conciencia, vislumbraba yá las mansiones ce-
lestiales. 
Feliz yo si, aunque el último de nuestros compañeros, 
hetenido la ventura, al hojear el libro que guarda su gloria, 
de bosquejaros su pasmoso ingenio y de pintaros en estos 
últimos y breves rasgos su hermosísimo corazón. Fué áun 
más desgraciado' que su héroe manchego, mas no valia 
ménos moralmente: que si merece las unánimes aclamacio-
nes con que el mundo le celebra como rey del génio espa-
ñol, no vale ménos como dechado del perfecto caballero. 

A C E R V A N T E S . 

Á CERVANTES, 
Prez de su siglo, 
(iénio entre gónios. 
, Nace y pausado crece 
Entre arbustos y flores 
Magnífico laurel: gallardo ofrece 
Al viento sus renuevos cimbradores; 
Y el firme tronco y la inmortal verdura 
Con que su noble frente se engalana, 
Revelan de su vida en la mañana 
Alta grandeza y majestad futura. 
En derredor cien árboles en tanto, 
Émulos de su mágica hermosura, 
A l par extienden su florido manto: 
Ricos también en galas 
Logran más que el laurel vivos loores, 
Y el viento los arrulla con sus alas 
Y en la selva descuellan cual señores. 
La edad no empero se desliza en vano: 
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Entre todos, con firme poderío, 
El árbol soberano 
Alza su copa en breve; 
Su copa, que jamás rindió el estío, 
Que afrontó al rayo y resistió á la nieve. 
Sube: desde su altura 
Brinda al valle, benéfico, su sombra; 
Lo admiran la floresta y la llanura, 
Y el campo todo sin cesar le nombra 
Timbre del bosque, poderoso y fuerte, 
Que ha de arrostrar las iras de la muerte. 
Tal tu renombre con creciente vida, 
Gran Cervantes, elévase hasta el cielo: 
En vano tu existencia combatida 
Pasó en perenne duelo; 
Justicia al fin hallaron 
De tu génio sublime las creaciones, 
Que entre el aplauso universal brillaron: 
Hoy tu poder la ilustración aclama, 
Su más digno lugar te dá la Historia, 
Y el mundo todo con amor te llama 
Prez de tu siglo, de tu pátria gloria. 
¿Y cómo nó? Tu acento 
Digno y potente en las edades vive, 
Y, oh privilegio que tan sólo alcanza 
E l génio que de Dios su luz recibe, • 
Al par que al sabio pensador suspende, 
Al pueblo indocto llega 
Y el pueblo lo comprende; 
Y en sus horas de calma, 
E l libro insigne á repasar se entrega 
Que tan grato solaz brinda á su alma. 
|Tu obra inmortal! Cervantes, por ventura 
¿Puede haber quien no admire tal tesoro? 
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El valor, la lealtad, la fé más pura 
Resaltan en sus páginas de oro: 
Ellas que fueron con dolor escritas, 
Ofrecen lenitivo á los dolores 
Con donaires y gracias infinitas; 
Y ellas también con flores 
Quizás verdades misteriosas velan, 
Perlas ocultas que codicia el mundo 
Y que en su afán profundo 
Cuantos te admiran descubrir anhelan. 
¿Será ilusión del alma entusiasmada? 
¿Acaso en el Andante Caballero, 
Que supiste pintar con tal belleza, 
Y en el rudo Escudero 
Se ve la humanidad representada? 
¿Es el uno el espíritu anhelante 
Que hasta el cielo se encumbra, 
Que soñador benéfico engrandece 
Cuanto en redor vislumbra, 
Y ódia los vicios, las virtudes ama, 
Á la suprema perfección aspira, 
Y en defensa del bien digno se inflama? 
¿En el otro se mira 
De la tosca materia el ñel traslado. 
Con el alto idealismo siempre en guerra. 
Por groseros instintos arrastrado. 
Sediento de los goces de la tierra? 
Sí; el ideal del bien era tu guía; 
¿Qué importa que tan sólo fuesen antes. 
Enigma de los siglos, tus lecciones 
Contiendas de quiméricos gigantes, 
Batallas de fantásticas legiones? 
¿Qué importa que tu voz no comprendieran? 
Fué el bien tu inspiración, digno tu anhelo; 
Y el paladín de causa noble y santa 
Justos aplausos hallará en el suelo 
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Y aunque vencido, en triunfo se levanta. 
Mas ¿cómo en los extensos horizontes 
Que tu libro sublime 
A l pensador ofrece, 
Intenta penetrar la mente mía? 
Querer adivinar altos misterios 
Con limitada comprensión, sería 
E l afán atrevido 
De comprimir el Atlas con la mano, 
Ó en vaso reducido 
Toda el agua encerrar del Océano. 
Sentimiento no más es la poesía; 
Un grito de dolor ó de ventura 
Que el corazón exhala 
Cuando elevado objeto lo conmueve... 
La que hoy, osado, á dedicar se atreve 
Mi pobre numen al autor divino, 
Es sólo flor sin galas ni frescura, 
Que nació del amor al áura pura 
Y el entusiasmo arroja en su camino. 
Ilustres vates que á mi pátria honoran 
Ofrecerle podrán guirnaldas bellas 
Que resistan del tiempo al duro ultraje, * 
Con alta inspiración rindiendo en ellas 
Al egregio escritor digno homenaje. 
jGloriaalGénioinmortaliSunombre amado 
De orgullo á España llena, 
Y entre aplausos perpétuos repetido 
De nación en nación triunfante suena. 
Y esa corona que el saber le ofrece, 
No en busto frágil de grosera arcilla 
Ceñida resplandece; 
Que, completo tesoro, 
La chispa celestial del génio brilla 
Sobre estatua magnifica de oro. 
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Sí; que no sólo el escritor fecundo, 
De las musas encanto y regocijo, 
En él acata el mundo; 
De la patria del Cid preclaro hijo. 
Aún sediento de nuevas aureolas. 
Cristiano insigne, del Infiel espanto, . 
Á las heroicas armas españolas 
Dió renombre en Argel, honra en Lepanto. 
Y porque nada á su grandeza falte 
Ostenta, para honor del nombre ibero, 
Su láuro de poeta, en rico esmalte, 
La sangre generosa del guerrero. 
Y si un instante el velo misterioso 
Á descorrer la ilustración alcanza 
De su modesto hogar, allí aparece 
E l hombre infortunado 
Á quien nunca halagó dulce esperanza. 
De santa abnegación digno modelo, 
Por las prendas queridas 
De su constante anhelo. 
Del trabajo hizo esclava su existencia; 
Y ól, á-quien conceder el cielo plugo 
De clara inteligencia 
Los más altos favores. 
Firme sufrió de la miseria el yugo. 
Afrentas devorando entre dolores. 
Dechado de cristianos caballeros, 
Después de Dios, á quien amó ferviente, 
E l objeto más caro 
La pátria fué de su cariño ardiente. 
Los pueblos que hoy dispútanse su cuna 
Miraron con desden su desamparo, 
Y él sin queja importuna, 
Ni acusación cobarde. 
Del santo fuego que en su pecho ardía 
6 
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Hizo ante todos con orgullo alarde. 
¡Prez á su nombre! Que cual hora suene 
Entre alabanzas en la edad futura 
Y de entusiasmo á las edades llene: 
Que hoy el pueblo que amó con tal ternura 
En cada corazón le ofrezca un templo, 
Y ¡plazca al Cielo, por mayor victoria. 
Que yá que España en él funda su gloria 
Á sus hijos al par sirva de ejemplo! 
ANTONIA. DÍAZ DE LA.MARQUK. 
DON MIGUEL DE IAÑAKA. 

D O N M I G U E L D E M A N A R A . 
LEYENDA. 
Hoy que el siglo despiadado 
Ruinas siembra en las naciones, 
Santo es buscar tradiciones, 
Eco fiel de lo pasado. 
E l vulgo, anhelando ver 
Mil aventuras extrañas 
Y fantásticas hazañas 
De valor y de poder, 
Quiso, con afán notorio. 
Sólo en un hombre encerrar 
Todo escándalo y crear 
Un nombre, Don Juan Tenorio. 
Y el vulgo en esta ocasión 
Forjó á la historia eslabones 
Para unir mil tradiciones 
Sólo en una tradición. 
Pero su indiscreto afán 
Á la duda abrió la puerta 
Y hay persona que no acierta 
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Quién es Manara ó Don Juan. 
No sé cómo en tal empeño 
Y confusión hay quien ande 
Siendo Mañara tan grande 
Y Tenorio tan pequeño. 
Éste, mito ó realidad, 
Nada dejó tras su huella, 
Tiene aquél su historia bella 
Escrita en La Caridad. 
Por todas partes los dos 
Luto y dolor esparcieron. 
Mas cuando los dos murieron 
Fué uno á Luzbel, otro á Dios. 
En una oscura calleja,' 
Por los años mil seiscientos, 
Que llamándose Laguna 
Era en vicios lago inmenso. 
Asentaban sus reales 
La gente de pelo en pecho, 
Perailes y honras perdidas, 
Sólo halladas por dinero. 
Hallábase por entónces 
De esta calle en un extremo 
Una negra hospedería 
De tan sospechoso aspecto, 
Que en ella los alguaciles 
Caza hallaron de provecho 
Y vendimia las gurapas 
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Y los escribanos pleitos. 
No anduvo desacertado, 
Á mi ver, el hostelero 
En elegir por vecinos 
Gente de tan buen comercio. 
Pues siempre hace falta Baco 
En el sitio en que está Venus. 
E l tal mesón parecía 
Ser peaje del infierno, 
Pues era, más que posada. 
De gente non sánela templo, 
Refugio de Celestinas, 
Picota de caballeros, 
Red de frágiles virtudes, 
Confesonario de enredos, 
Y tapete de barajas, 
Y gran palenque de entuertos. 
Hay en aquella hostería, 
Be la entrada á corto trecho. 
Una puerta que conduce 
Á un vasto y limpio aposento. 
Sobre ella se vé una imágen 
De Jesús en el madero, 
Que alumbran tres farolillos 
Pendientes del sucio techo, 
Encendidos por la fé 
Del endiablado hostelero, 
Que ántes no echára agua al vino 
Que aceite á los tres mecheros. 
E l umbral de aquella estancia 
Huele á gloria, pero á infierno 
E l aposento trasciende, 
Por ser joya de tal dueño. 
Á la sazón en él hablan 
Dos hombres de vário aspecto: 
ihisa el uno en los cincuenta. 
— 48 — 
Alto, delgado, moreno. 
Ojos de buitre, nariz 
Aguileña, algo siniestro 
Revelando su semblante 
Y su sarcástico acento. 
Es Gregüela, de Mañara 
El solapado escudero; 
Y es el otro maese Lope 
De aquel mesón digno dueño. 
Obeso y bajo; de rostro 
Ancho, abultado, bermejo. 
Parece por su semblante 
Retrato fiel de Sileno. 
De asuntos del diablo tratan, 
Pues Lope encorvando el cuerpo 
Y apoyándose en los nudos 
De la mano 
—¡Por San Pedro! 
Exclamó. ¿Cuántos vendrán? 
—Doce serán á lo ménos. «' 
—¿Beben mucho? 
—Mucho beben. 
—¿De lo caro? 
—De lo bueno. 
—¿Traigo naipes? 
—Vengan naipes. 
—¿Habrá faldas? 
—¿Qué os vá en ello? 
—Nada á í'é, que en tales casos 
Nací sordo, mudo y ciego. 
Quedó el escudero á solas, 
Pero nó por mucho tiempo, 
Pues en el portal á poco 
Mil carcajadas se oyeron, 
Y el aposento llenaron 
Rufianes y caballeros. 
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Cual se eleva la palmera 
En el árabe desierto, 
Entre aquella turba alegre 
Descuella un noble mancebo 
Bizarro por su apostura 
Y famoso por sus hechos. 
Es jóven, alto y delgado, 
Profuso y negro el cabello, 
Ojos rasgados y grandes 
Y como la noche negros. 
Tal es el cabal retrato 
del célebre caballero 
Miguel de Manara, nombre 
Que atravesando los tiempos 
Ha ocupado las leyendas. 
Los cinceles y los lienzos. 
Los otros que le acompañan 
Son alegres compañeros 
En reñidas aventuras 
Y en amorosos enredos; 
Flor y nata de Sevilla 
Por sus nombres y sus deudos 
Y por sus vicios azote 
De nobles y de plebeyos. 
Pesadilla de los padres, 
De alguaciles escarmiento, 
Y terror de los maridos 
Y duendes de ios conventos. 
Al rededor de la mesa 
Ocuparon los asientos, 
De las botellas al punto 
Comenzando el jubileo. 
Levántase de la silla 
Don Santiago de Acebedo, 
Tan dotado de fortuna 
Gomo de instintos perversos, 
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Y (ornando entre sus manos 
Un vaso de vino añejo, 
Exclamó:—¡Señores mios! 
Todos á la par brindemos 
Por la causa que nos traja 
Á visitar este templo 
Del dios Baco y esta calle 
Que es para las honras Dédalo. 
—Me tenéis con impaciencia, 
Dijo Manara riendo, 
Y grande será sin duda. 
Pues hace que visitemos 
Este lugar áun más propio 
De rufianes y escuderos. 
Que de gentiles personas 
Que llevan los nombres nuestros. 
—La causa sois vos,—con flema 
Respondióle el de Acebedo. 
—¿Qué decís? 
—¿Y lo extrañáis? 
—¡Por Cristo!... ¡Yo no os comprendo! 
—Nos dijisteis, no acertábais 
Á indagar el paradero 
De vuestra postrer manceba 
Ana.. . . 
—¿Y bien?... 
— Y suponiendo 
Que viva y esté en su juicio, 
Profesión santa habrá hecho 
De monja. 
Mil carcajadas 
Se alzaron con loco estruendo, 
Y se chocaron los vasos, 
Y hubo de brindis un ciento. 
—Señores, para nosotros. 
Dijo el infame Acebedo 
Gori aire zumbón y alegre, 
Hay dos clases de conventos: 
Los de Dios están cerrados, 
Los del Diablo están abiertos. 
Los del tliablo recorrimos 
Y no hallamos nada, luego 
Vuestra postrer adorada 
Está en los otros conventos. 
Calló el gentil orador, 
Y los otros, aplaudiendo 
Sus frases con grandes risas, 
No vieron el rostro fiero 
Con que al concurso Mañara 
Altivo impuso silencio.. 
—Habéis pensado, exclamó, 
Muy pobremente de mí 
Y me extraña que hasta aquí 
Callar no os hiciera yo. 
Ana llena de sonrojos 
De mí á ocultarse comienza 
Porque aumenta su vergüenza 
Cuando la miran mis ojos. 
Y eso no viene á probar 
Que yo me encontrase á Ana 
Convertida en cortesana 
De un inmundo lupanar. 
Que á la mujer que su honor 
Me dá en un loco momento, 
La mata el remordimiento 
Ó la asesina el amor. 
Las que por mí son queridas, 
A l dejarlas yo olvidadas 
Quédanse para enterradas. 
Mas nunca para perdidas. 
Tan grande mi orgullo es. 
Que al rendir yo sus firmezas 
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Cual gigantes fortalezas 
Las quiero para después. 
—¡Por Dios! dijo el de Acebedo, 
Que absorto me habéis dejado, 
Y de haberos escuchado 
Me huelgo á fé. 
— M i denuedo 
Probado está, y mi valor 
Jamás de mi nombre en mengua 
Puesto lo tuve en la lengua. 
Sino en mi acero y mi honor. 
Á la mujer sé adorar 
Y rendirla y engañarla, 
Seducirla y olvidarla, 
Pero no la sé ultrajar. 
Serán pensamientos vanos, 
Mas sé del amor los fueros..,. 
¡Rendirlas, de caballeros! 
¡Infamarlas, de villanos! 
Calló Don Miguel, y el Diablo, 
Quizás celoso de oirlo. 
Quizo irritar de Acebedo 
El pecho feroz y altivo; 
Mas éste, como los otros, 
Miraban con ojos fijos 
Á la puerta de la estancia, 
Do cual fantasma divino 
Apareció hermosa niña 
De indefinibles hechizos, 
Cuya voz era de un ángel 
E l acento peregrino. 
Reinó un momento sepulcral silencio; 
La niña dijo con doliente voz: 
—¡Mi madre muere; por piedad, hidalgos. 
Una limosna por amor de Dios! 
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Mi madre muere abandonada y sola. 
Nadie mi pena alcanza á mitigar. 
Nadie escucha mi voz, ni vé mi llanto: 
Sois nobles, jcaballeros, caridad! 
Fiera tempestad de#risas 
Á su acento respondió, 
Y si la niña hablar quiso 
Se heló en su pecho la voz. 
—Demandante á tales horas 
Y en tal lugar, exclamó 
E l endiablado Gregüela, 
Que estaba de buen humor. 
Es prueba, hermosa tapada, 
Que anduvo el oficio hoy 
Algo esquivo; consoláos, 
Mejora sus horas Dios. 
No pidáis por esa anciana, 
Pues juro á fé de varón, 
Que nunca una Celestina 
De hambre en Sevilla murió. 
Enseñad vuestro semblante, 
Que aquí hallaréis jvoto á briósl 
Quien por pobre os dé un ducado, 
Y por hermosa un doblón-. 
Y diciendo estas palabras 
E l manto la arrebató, 
Un semblante descubriendo 
Que enojos causára al sol. 
Cayó al suelo de rodillas 
La niña y con triste voz 
—iTened piedadl entre llanto 
Amarguísimo exclamó, 
A l par que los caballeros 
Corrieron en confusión 
Á admirar su gran belleza 
Y á darle ayuda y favor. 
Llegó ante todos Mañara, 
Del suelo la levantó, 
Y al tenerla entre sus brazos 
Sintió tan fuerte opresión 
En su pecho, que su rostro 
Como el mármol se tornó. 
Notó Acebedo la súbita 
Mudanza de su color, 
Y en tan frágil fundamento 
Ancho cimiento^ encontró 
Para alzar un edificio 
De lágrimas y dolor; 
Que en la mudanza del rostro 
Su negra astucia leyó 
Las terribles y profundas 
Tormentas de un corazón. 
Volvió en sí la pobre niña, 
Sus lágrimas enjugó, 
Quiso salir de la estancia. 
Mas la detuvo la voz 
De Mañara, que turbado 
Su escarcela le ofreció. 
Bajó los ojos confusa: 
—Guardadla, dijo, por Dios, 
Que la limosna es á veces 
Más que limosna baldón. 
Y si entró como fantasma 
Cual sombra despareció. 
;Un ángel! jUn ángel es! 
Le dijo su corazón 
Á Mañara; y Acebedo, 
Que tal vez adivinó 
Lo que Mañara sentia, 
Dijo con torpe intención. 
—Vinimos buscando á un Diablo 
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Y un ángel se apareció. 
Vos, Mañara, que en el mundo 
No tenéis competidor 
Que os gane á rendir bellezas, 
Porque al fin humanas son. 
Probad vuestra bizarría 
En un ángel del Señor. 
Yo os señalaré la presa: 
Esa niña. 
—Compasión 
Para ella, dijo Mañara. 
—Ó compasión para vos. 
¡Por Santiagol ¿quién os dice 
Que vos salgáis vencedor? 
—¡Acebedo! 
—jBravo! jbravol 
Exclamaron á una voz 
Todos los otros. 
—jMañaral 
E l africano león 
En la tímida gacela 
Clava su garra feroz. 
Que para probar su esfuerzo 
Siempre intentarlo bastó. 
—Es que robar la pureza, 
La existencia y el honor 
Á esa pobre niña.. . . 
—Fraile 
Me estáis pareciendo vos 
En esta ocasión, Mañara. 
—Pues bien, si vence el león, 
E l tigre caerá también. 
—¿Y quién es el tigre? 
—Vos. 
(Gregüela, corre, averigua 
De esa mujer la mansión). 
¡Acebedo! En cuatro dias 
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La habré arrebatado á Dios. 
Y calándose el sombrero 
Hasta las cejas, salió 
Don Miguel de aquella estancia 
Lleno de rabia y dolor, 
Al par que el tuno Gregiiela 
Marchaba á su obligación. 
11. 
En un humilde aposento 
Y á la luz medrosa y pálida 
Que una lámpara de vidrio 
Presta en oscilantes ráfagas, 
Casi oculta entre las sombras 
Se vé una imágen sagrada 
De Jesús en la agonía, 
Y á sus piés, entre las pardas 
Cortinas de un vasto lecho, 
Luchando está con las ánsias 
De la muerte un hombre anciano 
Lleno de arrugas y canas. 
Ante el Cristo, de rodillas. 
Murmurando una. plegaria. 
Ahogada entre mil suspiros 
Y toses, se vé una anciana 
Cuyo rostro y cuyas tocas 
Ser una dueña declaran. 
Junto al lecho, de pié, inmóvil, 
Inmóvil como una estatua, 
Ocultando su semblante 
Entre sus manos nevadas, 
— 57 — 
Una mujer reza y Hora, 
¡La triste, la infeliz Ana! 
¡Qué momentos de agonía! 
Aquella fúnebre estancia. 
Donde la muerte impasible 
Agita sus negras alas, 
Parece tumba sombría 
Que sólo la piedra aguarda 
Para encerrar en su seno 
La existencia y la esperanza. 
Incorporóse el anciano, 
Fijó la incierta mirada 
En su hija, y anhelando 
Dar una trégua á sus ansias, 
Besando por vez postrera 
Aquella frente adorada, 
Le mandó que se acercase, 
Y entre un torrente de lágrimas. 
Estrechándola en sus brazoSj 
Exclamó*:—;Bien de mi alma! 
¡Voy á morir! Mas, no tiembles, 
No quedas desamparada; 
Dios protegerá á tu hermano, 
Que ahora lucha por la pátria 
Allá en Flandes, y él contigo 
De padre hará. ¡Pobre Ana! 
No sabes la amarga pena 
Que el dejarte aquí me causa, 
jOjalá fueras el ángel 
Que á los cielos me llevára! 
Nunca olvides mis consejos, 
Sé como tu madre honrada, 
Pura y buena y religiosa, 
Conserva el pecho sin mancha. 
Si desoyendo este noble 
Consejo mi nombre infamas, 
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Desde el cielo mi anatema, 
Nó mi bendición te aguarda. 
Cual en noche tormentosa 
En que el fiero huracán brama. 
E l arbusto carcomido 
Se retuerce y se desgarra, 
Hasta que al fin viene, á tierra 
Impotente á-lucha tanta, 
Así lá infelice niña, 
A l escuchar las palabras . , 
Que en su dolorido pecho 
Cual puñales penetraban, 
Exhalando un grito sordo 
Cayó al suelo desmayada. 
Corrió la vieja en su auxilio, 
Y el anciano entre sus ánsias 
Casi lanzóse del lecho _ 
Preso de dudas amargas. 
Volvió en sí la triste niña, 
Y ojalá muerta quedara, 
Tendió á su padre los brazos 
Y entre un torrente de lágrimas 
jPerdon, dijo, padre mió! 
Perdón, ¡estoy deshonrada! 
E l anciano con sus ojos 
Vueltos encendidas brasas, 
Lanzóse fuera del lecho, 
Quiso hablar, no dijo nada, 
Y cual cae sobre la tierra 
E l pino que troncha el hacha, 
Á los piés de la infelice 
Cayó aquel cuerpo sin alma. 
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III. 
La mente llena de idéas 
Y el corazón de fatiga, 
Entró en su casa Mañara 
Pensando en la hermosa niña, 
Que al pedir una limosna 
Conmovió todas las fibras 
De su corazón, dormido 
Á ana pasión santa y digna. 
Despierto por vez primera 
Y al mirar tanta rüina, 
Tanto crimen, vicio tanto, 
Envuelto entre las cenizas 
De sus antiguas pasiones; 
Avergonzado á la vista 
De aquellos tristes despojos 
De un alma vil , corrompida,. 
¿Acallar pudo las voces 
Que con ignota armonía 
Mil horizontes mostrábanle 
De ventura y de delicias? 
iQuién sabe! Sus negros ojos 
Brotaron una furtiva 
Lágrima, ¡tal vez primera 
Gota de llanto vertida! 
Y nacida al dulce fuego 
De una esperanza divina. 
{Con qué ansiedad esperaba 
La perezosa venida 
De su escudero! Las horas 
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Para el que espera, tardía 
Marcha tienen, y hay momentos 
Qúe una eternidad imitan. 
Oye en el silencio voces; 
La luz que trémula oscila 
Llena la estancia de sombras 
Y en cada sombra imagina 
Ver al escudero tardo 
Darle esperadas noticias. 
Llegó por fin, y este diálogo 
Entablaron con tal prisa, 
Que si las respuestas crecen 
Son las preguntas concisas. 
—¿La pudiste hallar? 
—Sí á fé. 
—¿Y la seguiste? 
—Seguíla. 
—¿Dónde vive? 
—Junto al rio, 
Y del rio tan vecina, 
Que el Bétis lame los muros 
De la casa donde habita. 
—¿Sabes su nombre? 
—Enterado 
Estoy de todo. 
—Habla aprisa. -
—Entré, según mi costumbre, 
Á dar fuerza á mis rodillas, 
Para poder con presteza 
Ser Mercurio de noticias, 
En un mesón endiablado 
Que dista de la capilla 
De San Jorge corto trecho, 
Y supe de buena tinta. 
Es decir, por una vieja 
Que es un archivo de vidas, 
Que ese portento de mozas 
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Tiene una madre enfermiza 
Que por achaques de años 
Próxima está á la agonía, 
Diez y seis Mayos floridos 
Y ni un cornado en su arquilla. 
—¿Su nombre? 
—¡Por Dios! su nombre 
Mucho bueno profetiza, 
Que quien Caridad se llama 
Ha de ser caritativa. 
Además, aquella vieja. 
Portento de Celestinas, 
Y que de su cuerpo sólo 
Conserva la lengua lista. 
Me ha contado |bachilleraf 
La historia más peregrina. 
—Cuéntala, pues. 
—Vaya el cuento, 
Que jpardiez! me causa risa. 
Pues su historia es un retrato 
Completo y fiel de la mia.-
Un soldado malandrín, 
Ó rufián perdonavidas, 
Pues en cuanto á profesión 
No anduvo la vieja explícita, 
Hace diez y siete años 
Supo hallar hospedería 
En el pecho candoroso 
De la madre de la niña, 
Y al temer que el hospedaje, 
Siendo de balde, saldría 
Asaz caro si arreglaban 
Las cuentas gentes de misa. 
Puso pies en polvorosa. 
Sentó plaza en la milicia 
Y en Flandes olvidar supo 
Lo que dejára en Sevilla. 
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Pero después de su marcha 
Despertó al mundo una niña 
Que al no tener padre, acaso 
Tuvo la primera dicha. 
Su'inadre, desconsolada, 
Recordando antiguos dias. 
Fué tan viuda sin serlo 
Que aventajaba á Artemisa. 
La vieja, diz que fué tonta, 
Pues siendo de cara linda 
Pudo engañar á algún necio 
Y vivir feliz y rica. 
Mas como pobre es la honra, 
Está tan empobrecida, 
Que ni un doctor vá á matarla 
Con filtros y medicinas. 
Calló el taimado escudero 
Y Mañara con la vista 
Le ordenó que se alejase. 
La seña fué obedecida 
Y al verse solo quedóse 
En actitud reflexiva; 
Y pasaron muchas horas, 
Muchas horas, sin sentirlas 
Mañara que, fijo, inmóvil. 
Pensaba... ¿Qué pensarla? 
IV. 
Una amalgama crüel 
Tan triste como fatal, 
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El bien hermanando al mal, 
Dios al lado de Luzbel; 
Tal era la confusión 
Que en l a ñ a r a se observaba 
Y. que al parecer cambiaba 
Por horas de corazón. 
Y en aquel combate interno 
Á las claras se leia 
Que un santo al cielo daria. 
Ó un diablo para el infierno. 
Acostumbrado á triunfar, 
Do quier rüinas dejaba. 
jEra noble... y no lloraba. 
Que no sabía llorar! 
Mil veces, mil, con dolor 
Entraba en cuentas consigo, 
Siendo sú mente testigo 
De sus pecados de amor. 
Y al ver con pecho turbado. 
Que en cada amarga victoria 
La paz robaba y la gloria 
Á un ángel desventurado-, •• 
Voy nueva vida á emprender 
Mañana mismo, decía, 
Pero mañana venía 
Y seguía como ayer. 
Sus hazañas relataba 
El vulgo con ánsia loca, 
Corriendo de boca en boca 
Aunque él siempre las negaba. 
Y era tan grande el renombre 
Que el buen Mañara tenía. 
Que un escándalo no había 
Que no llevára su nombre. 
Y como á cuenta tomára 
Las culpas propias y agenas, 
En el mundo no hubo apénas 
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Persona que le igaalára.. 
Mas sin duda con clemencia 
Mirándolo, quiso el cielo 
Dejarle, en su loco anhelo, 
Algún resto de conciencia. 
Y dentro del corazón 
Fuertes voces escuchaba, 
Y á veces hasta temblaba 
Pidiendo al cielo perdón, 
A l mirar en ocasiones 
Mil fantasmas rodearle 
Y por do quiera acosarle 
Con pavorosas visiones, 
Aunándose en lazo fuerte, 
Con vivos remordimientos, 
Mónstruos terribles, sangrientos, 
Sombras pidiendo su muerte. 
Pero el vértigo pasaba, 
Y, habré soñado, decía.... 
Y luégo al siguiente día 
De su terror se burlaba. 
No habia enmienda. Encadenado 
Por un vínculo fatal 
Estaba su pecho al mal 
Y estaba al mal resignado. 
Y una y otra, y otra luégo. 
Ansiando allegarse en placeres, 
Crüel sedujo á cien mujeres 
Ardiendo en impuro fuego. 
Así de la pobre Ana 
La pureza arrebató, 
Y aquella flor marchitó 
De su Abril en la mañana. 
Y al recordarla quizás 
No halló más su pensamiento 
Que el nuevo remordimiento 
De una seducida más. 
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Pero el cielo, con rigor, 
De sus crímenes testigo. 
Le preparaba un castigo 
En su pecado, el amor. 
Preso de violento afán 
Latir el pecho sentía, 
Y su corazón ardía 
Con la lava de un volcan. 
Y con terribles enojos, 
Presa el alma de quebranto. 
Abrasaba con su llanto 
Las órbitas de sus ojos. 
Porque ellos vieron sin calma 
Laimágen que desearon, 
Y en Caridad encontraron 
Dulce asilo para el alma. 
Él, preso de amor profundo, 
Su pecho altivo rindiera.... 
Ser bueno y noble quisiera.... 
¿Pero qué dijera el mundo? 
Ántes que lleguen á ver 
Cambio alguno en su vivir. 
Hará en su pecho morir 
E l bien que empieza á nacer. 
Y él, prodigio de heroísmo 
Y de temerario ardor. 
No encontraba en sí valor 
Para vencerse á sí mismo. 
Que en la lucha mundanal 
De tanto afecto y pasión. 
En sí mismo el corazón 
Encuentra el mayor rival. 
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V. 
Coronada de nácares y ópalos 
Con su manto de grana y de zafiros, 
En el cielo levántase la aurora 
Adormecida entre el aroma tibio 
De las silvestres flores, que derraman 
Sus perfumes preciados y divinos, 
Y los cantos de pardas golondrinas, 
Que saludan al sol desde sus nidos. 
De púrpura se tiñen los collados,, 
Y las ondas del Betis cristalino 
Cual doradas escamas reluciendo 
Sierpe semejan de dorado brillo. 
Mil ecos precursores de otros ecos 
Por do quiera se escuchan repetidos, 
Levántanse murmullos, secas notas, 
Voces aisladas, seductores trinos, 
Y de la antigua y colosal Giralda 
Las cien lenguas de bronce lanzan gritos. 
jQué dulce es despertar á un nuevo día 
Serena el alma, el corazón tranquilo! 
jQué triste es la mañana para aquellos 
Que en la noche han llorado y han sufrido! 
jlnfeliz Caridad!—Turbios tus ojos 
Y tu semblante pálido y marchito. 
Inclinas sobre el lecho de tu madre. 
Húmedo por el llanto que has vertido. 
E l haz de oro que la luz derrama 
Sobre tu frente pura, es el divino 
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Beso que el ángel del naciente día 
Te manda envuelto en celestial suspiro, 
jlnfeliz Caridad!—¡Cuánto has llorado! 
jCómo en tu triste pecho has escondido 
A l lado del dolor, la nueva pena 
Que te destroza el corazón sencilloI 
Los brazos que estrecháran tu cintura 
Eran de una serpiente los anillos, : 
Y el veneno sutil ha penetrado 
Y tu alma quema con su fuego impío. 
jMañaral—-¡Caridadl—¿Como pudieran 
Vuestras almas fundirse en un cariño? 
¿Cómo el fiero milano y la paloma 
Pudieran habitar un mismo nido? 
La brisa que juguetona 
Del Bétis las ondas besa, 
Refresca de aquella niña 
Las sienes calenturientas. 
Enjuga su acerbo llanto, 
Luego á su madre contempla, 
Que quizás duerme tranquila 
Porque con el cielo sueña. 
Y con vacilante paso 
La pobre estancia atraviesa 
Y asomada á una ventana 
Solloza, suspira 6 reza. 
Su rostro tiene las tintas 
De la marchita azucena, 
Y sus ojos azulados 
Algo del cielo recuerdan. 
Exhala su dulce boca 
Suave aroma de pureza, 
Y sus cabellos de oro 
Caen en profusas guedejas. 
Sobre su espalda y su pecho 
Que ampos de nieve semejan. 
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¡Ángel parece que llora 
Abandonado en la tierra! 
Amor, deleite, alegría, 
Esperanzas, sólo encuentra 
En las flores y en las aves 
Y en todo cuanto le cerca, 
Y ella entre tantas v.enturas 
Siente anegarse en tristeza. 
Mañana, quizás hoy mismo 
Llorará á su madre muerta, 
Y ella quedará en el mundo 
¡Sola y pobre! Ante esta idéa 
Le parece que hasta el día 
Es noche y el sol tinieblas. 
¡Sola! Arraigando en su pecho 
Una pasión ¿qué le espera? 
Dos fuertes golpes sonoros 
Estremecieron las puertas, 
Y llenaron con sus ecos 
Aquella mansión de penas. 
Corrió á abrir la pobre niña, 
¡Y cuál fué su gran sorpresa, 
A l ver al gentil Mañara 
Inmóvil delante de ella! 
¿Qué sentir pudo en su pecho? 
Su semblante de azucena 
Tiñóse con los colores 
Del pudor y la vergüenza. 
Mañara pálido, triste, 
Miraba á aquella doncella. 
Como avaro que. un tesoro 
Ante su vista contempla. 
Á la vista de aquel ángel 
Más su pasión se acrecienta, 
Y más el remordimiento 
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Le grita con voz severa. 
—Miradme con compasión, 
Dijo el doncel conmovido, 
Porque vengo arrepentido 
Á demandaros perdón. 
Con loco y sangriento afán 
Os insultó mi escudero, 
Y llorando un caballero 
Está la acción de un rufián. 
Y si por crimen no mío 
Mi humilde don despreciásteis, 
Vengo, porque al par robásteis 
De mi pecho el albedrío. 
—¡Por Dios! hidalgo, callad. 
—Tened de mí compasión 
Y oiga vuestro corazón 
La voz de la caridad. 
Así os llamáis, no os asombre 
Que yo piense, haciendo agravios, 
Que sólo para los lábios 
Tenéis ese bello nombre. 
Una sola vez os vi 
Y no sé qué en vos hallé, 
Que presa el alma dejé 
En vuestros ojos de hurí . 
Creció mi loca pasión. 
Creció el fuego de mi afán, 
Y es hoy terrible volcan 
Que me abrasa el corazón. 
Esta pasión ciega y loca 
Quizás os causará enojos, 
Mas vedla arder en mis ojos 
Y vedla hervir en mi boca. 
—Ved mis lágrimas os ruego. 
—Son agua y nada podrán. 
¿Cuándo el agua, de un volcan 
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Pudo mitigar el fuego? 
—¡Por piedad! 
—Nunca hasta hoy 
Sentí del amor la fé... 
Y es tan cierto ique no sé 
Si el mismo Manara soyl 
No os cause este nombre espanto, 
Que de él también me avergüenzo 
Y arrepentido comienzo 
Á borrarlo con mi llanto. 
Mis crímenes ¡por mancilla! - .• 
Los saben niños y viejos... 
jHuyamos; léjós, muy léjos! 
Quiero no ver á Sevilla. 
Mas ¿lloráis? 
—¡Por Dios! callad. 
—¿Y no veis cómo os imploro? 
—Ved mi llanto. 
—Ved mi lloro 
Y tened de él caridad. 
Y así diciendo Manara, 
Con el alma y nó la lengua, 
Cayó de hinojos al suelo 
De dudas el alma llena. 
Sarcástica carcajada, 
Que hasta la sangre le hiela, 
Cual lanzada por un diablo 
A sus espaldas resuena. 
Y al levantarse Manara 
Y tender la vista incierta. 
Alcanza á ver á Acebedo 
Que de léjos le contempla, 
Marcadas en su semblante 
De hondo desprecio las huellas. 
De Mañara el fiero orgullo 
En sus ojos se concentra, 
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Y sus megillas se tiñen 
De despecho y de vergüenza. 
Y sin mirar á la niña, 
Que llora y temblando reza, 
Se alejó de aquellos sitios 
Como la herida pantera 
Que rugiendo de coraje 
Y dolor busca su cueva. 
VI. 
Como el náufrago que lucha 
Combatiendo entre las ánsias 
De la muerte, que impasible 
Entre las ondas le aguarda, 
Y las fuerzas al faltarle 
Mira la risueña playa, 
Y haciendo el postrer esfuerzo 
Y al ver que no hay esperanza 
Lanzando horrible blasfemia 
Se hunde en las ondas con rabia, 
Así el mancebo impotente, 
Cree ver las puertas cerradas 
De la virtud, que un momento 
Quizás con ánsia buscára, 
Y en los mares de su orgullo 
Su triste pecho naufraga. 
El terrible ¿qué dirán? 
Ese implacable fantasma, 
Que chupa como vampiro 
Las nobles prendas del alma, 
Es el espectro que ahoga 
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El corazón de Manara, 
Que quizás por vez primera 
Se abrió á una dulce esperanza. 
Buscó á Acebedo y los otros 
Fanfarrones de la infamia, 
Y causándole vergüenza 
Que en su pecho adivináran 
Los gritos, las fuertes voces 
Que con espanto escuchaba, 
Quiso ser más que habia sido 
Hasta allí, y hacer tal gala 
De vicio, que hasta su mente 
De sí misma se espantára. 
Y preparó tal orgía 
Dentro de su propia casa, 
Que hasta los blancos tapices 
Tomaron color de grana. 
Y en el soberbio aposento 
En que aquel festín se daba, 
Anegándose en oprobio 
Elevó el gentil l a ñ a r a 
ü n trono para el escándalo 
Y un altar para la infamia. 
Y de nobles sin nobleza 
La turbulenta canalla 
Acudió con tal exceso 
Á manchar aquella estancia, 
Que todo vicio tenía 
Imágen representada. 
E l vértigo se apodera 
De tal modo de sus almas, 
Que las botellas se chocan, 
E l licor se desparrama, 
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Y los gritos se confunden 
Con horrísona algazara. 
Penetra en aquel momento 
Gregüela en la rica estancia, 
Y acercándose á su amo 
Pone en su mano una carta, 
Haciendo un guiño á los otros 
Que por un momento callan, 
Para pedir en mil voces 
Del pliego lectura clara. 
Abrió el pliego Don Miguel 
Y de sus manos crispadas 
Cayó al suelo; vió la firma..* 
i Y la firma era de Ana! 
Cogió la carta Acebedo, 
Y dando una carcajada 
Exclamó:—¡Por fin, señores, 
Sabe Don Miguel de Ana! 
—Leedla, pues, leedla, exclamaron 
En confusión: leed la carta. 
—Dice así, y haya silencio 
Que la epístola no es larga. 
«Si te escribo este papel 
Es que te quiero decir 
Que áun empezando á morir 
Sólo pienso en tí, Miguel. 
En este momento insano, 
Más que mi terrible suerte, 
Más que el ánsia de la muerte 
Pensar me aflige en mi hermano. 
Él vendrá itriste de mil 
Y al ver en su honor tal méngua 
Si me perdona su léngua 
Lavará su honor en tí. 
¡Huye por Dios! Perecer 
•10 
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Por tu causa es mi alegría, 
jCuántas cosas te diría 
Si yo te pudiera ver!» 
Dió término el de Acebedo, 
Con una risa endiablada, 
Á aquellas letras escritas 
Con ménos tinta que lágrimas. 
Mañara inclina su frente, 
Por los vicios marchitada, 
Dentro de la cual esconde 
De un volcan la ardiente lava. 
Sin murmurar una frase 
Toma á Acebedo la carta, 
Y guardándola en su pecho 
De su asiento se levanta, 
Y á largos pasos se aleja 
De aquella báquica estancia. 
Donde prosigue la orgía 
Más loca y desenfrenada. 
Á poco entró su escudero, 
Y al preguntarle la causa 
De la ausencia repentina 
De su dueño, sólo exclama: 
—Ha ido en busca de aventuras. 
Y dando una carcajada 
Dijo el infame Acebedo: 
—Está loco este Mañara. 
¡Brindemos por sus amores! 
jPor Caridad y por Ana! 
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Negros nubarrones cubren 
E l adormecido cielo, 
Y en el espacio palpitan 
Voces y ruidos siniestros; 
E l silbo de una lechuza, 
E l grito de algún mochuelo, 
Y las voces pavorosas 
Que en las ráfagas del viento 
Un lenguaje tal vez hablan 
De espíritus y de espectros. 
No hay más luz que la que arde 
Con seco chisporroteo 
Dentro de algún farolillo 
Tan sucio como pequeño, 
Colgado en algún retablo 
Y en ocasiones sirviendo 
De faro á los rondadores 
Y de testigo en sus duelos. 
Mañara rápido marcha 
Entre las sombras envuelto, 
En Ana puesta su mente 
Y su mano en el acero. 
Su imaginación turbada 
Por los báquicos excesos 
Se confunde en mil ideas 
Y quiméricos deseos, 
Y al par escucha aterrado 
En lo profundo del pecho 
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Mil gritos ¡gritos terribles 
Que eleva el remordimiento! 
¿Adónde vá? ;Quién lo sabe! 
jSólo lo saben los cielos! 
Tomaba una calleja, 
Con ánsia la cruzaba 
En otra se lanzaba 
Con loca rapidez, 
Y su agitado paso 
Jamás se detenía, 
Fantasma parecía 
De extraña intrepidez. 
Su mente ciega y loca 
No coordinó una idéa, 
En desigual peléa 
Está su corazón. 
En él Caridad gime. 
En él la pobre Ana 
Oye la voz insana 
De horrible maldición. 
Y ve, que dentro el pecho 
Y ardiendo de coraje. 
Venganzas á su ultraje 
Demandan sombras mil . 
{Leonor, Inés, Amparo...! 
{Cien víctimas de amores! 
Encantadoras flores 
Marchitas en su Abri l . 
Preso de afán y angustia 
Siente estallar su frente. 
Dentro del pecho siente 
Terrible, cruel afán. 
Y entre el delirio, mira 
Su corazón deshecho, 
Y .que es su triste pecho 
Asiento de un volcan. 
— 11 — 
Sus pálidas megillas 
Por el dolor quemadas, 
Aparecen cuajadas 
De gotas de sudor.... 
Y quiere detenerse.... 
Y yá imposible era, 
Que adquiere su carrera 
Velocidad mayor. 
Y entonces maldiciendo 
Su suerte y su destino 
En ráudo torbellino 
Con vértigo infernal, 
.Corre en busca de algo, 
Tal vez sin forma y nombre, 
Semeja más que un hombre 
Espíritu del mal. 
. Cual obediente á un conjuro 
Y por intuición diabólica, 
Sevilla toma á sus ojos 
Nueva, fantástica forma. 
Las calles se descomponen 
Y las casas ge transforman. 
Siendo las unas jardines, 
Siendo alcázares las otras. 
La noche roba las tintas 
De primaveral aurora, 
Palpitando en el espacio 
Cantares y dulces trovas. • 
Cuanto anhelára el deseo, 
Cuanto sueña el alma loca, 
Otro tanto vé Manara 
En la visión deleitosa. 
Vuela embriagada la brisa 
De perfumes y de aromas, 
Y un- calor tan dulce y tibio 
Y grato tiene la atmósfera, 
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Que es un delirio aquel mundo 
De mente voluptuosa, 
Ó es la mansión de placeres 
Que profetizó Mahoma. 
Allí contemplar anhela, 
Su alma de goces ansiosa, 
.Una mujer qué yá finge 
En su mente impura y loca. 
Y corriendo en busca de ella 
Cree que sus ansias se colman, 
A l ver en una ventana 
Á una dama ¡y tan hermosa! 
Que diera sus cien conquistas 
Por esta conquista sola. 
Vió su rostro otra vez, era su imágen 
Un retrato quizás 
De una mujer que conoció y que amaba 
Y que llegó á olvidar. 
Mas nó, que en su semblante nacarado 
Hay cierto no sé qué, 
Que algo indecible, y vago y misterioso 
Se transparenta en él. 
Su encendido deseo aumenta y crece 
Como llama voraz. 
En sus lábios yá siente la dulzura 
De un beso palpitar. 
Imagínase loco que la dama 
Le llama con su voz, 
Y por las rejas... ¡por el aire acaso 
Intrépido subió! 
La dama desaparece 
Cual fantástica quimera, 
Y al arrojarse en la!estancia 
Donde el loco doncel sueña 
Mil amorosos delirios 
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De locura y de impureza, 
Vé cuadro tan pavoroso 
Que hasta su sangre se hiela, , 
Vestido está el aposento 
Con fúnebres, negras telas, 
Y en medio, entre cuatro cirios 
Que lloran gotas de cera. 
Un negro y largo ataúd 
Mudo de espanto contempla. 
En él, de luto vestida, 
Una mujer está muerta; 
Sus ojos no están cerrados, 
Le miran, le ven, le observan. 
Sus miradas son de hielo, 
Y sin embargo le queman. 
jNo es un sueño, no es delirio 
De su mente! |es Anal! jes ella!! 
De pavor morir se siente 
Y de angustia y dolor tiembla 
A l ver que brota una lágrima 
De los ojos de la muerta. 
Hácia el balcón retrocede, 
De terror el alma llena, 
Y lanzándose á la calle 
Exánime cayó en tierra. 
Volvió en sí y al salir de su letargo 
¿Dónde estoy? ¿dónde estoy? pudo exclamar. 
¡Quimérica visión, sombra implacable. 
Aléjate de mí por caridad! 
Sueño ó fantasma que el infierno envía, 
¡Ten piedad, ten piedad de mi dolor! 
¿Adónde estás? Yá siento que una tumba 
Abres en la mitad del corazón. 
(Encerrar tu cadáver en mi pecho! 
¡Ser vivo cementerio! ¡No es vivir! 
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¡Mátame por piedad, véngate airada 
Ó ten benigna compasión de mí! 
Y era tan grande su vértigo 
Y tan grande su terror, 
Que monstruos sólo veia 
Su ardiente imaginación. 
En la oscuridad saltaban 
Con horrísono fragor 
Espectros,, larvas, quimeras, 
Sin formas y sin color. 
Pandemónium espantable, 
Aquelarre en combustión, 
Donde las brujas ó el diablo 
Fueran la imágen mejor. 
Lleva en sus alas el viento 
Lúgubre, mortuorio son, 
Y á cada instante que pasa 
Más claro y distinto oyó 
El canto pausado y fúnebre 
De esas salmodias, que son 
Palabras que de la muerte 
Tal vez el hombre aprendió. 
Y allá muy léjos, muy lejos, 
A l sepulcral resplandor 
De blandones y de cirios, 
Vé en fúnebre procesión 
Negros fantasmas, cantando 
Con helada y ronca voz 
El terrible Dies irce. 
Que le hiela el corazón. 
Porque aquel canto angustioso 
Toma sér, vida, color. 
No son palabras, ni notas, 
Son tiempo, lugar, acción 
De esa epopeya de muerte 
Que el Evangelista vió 
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Entre un vértigo de fuego 
Y un soplo vivo de Dios. 
¡Dies ircet Es el castigo 
Que le aguarda al pecador. 
No son quimeras, ni monstruos, 
Ni vanos fantasmas son; 
Lo que ahora vé con espanto, 
Es su conciencia ante Dios, 
Oyendo lleno de angustia 
Aquel canto aterrador, 
Que á escucharlo un cementerio 
Se alzáran en confusión 
De sus sepulcros los muertos. 
Esperando oir la voz 
Que leyera su sentencia 
De vida ó condenación. 
Pegado á un muro, temblando 
Como nunca hombre tembló, 
Mira avanzar lentamente 
La terrible procesión. 
Buscó con ánsia una imágen 
Y á su frente un Cristo vió. 
Quiso rezar... y no pudo, 
Y más creció su terror 
Viendo que al mirar al Cristo 
Del Cristo el llanto aumentó. 
¿Eran espectros ó frailes? 
¿Era verdad ó ficción? 
A l pasar junto á su lado 
Quiso cobrar su valor, 
Y á uno de aquellos fantasmas 
¿Quién ha muerto? preguntó: 
jY cuál fué su gran asombro 
Y su horrible confusión, 
Cuando de sus secos lábios, 
Migtiel de Manara, oyó. 
Y á otro fraile y á otro luégó 
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Y á toda la procesión 
Hizo la misma pregunta 
É igual respuesta escuchó. 
¡Imposible! Él se palpaba 
Preguntando en su terror 
Si era su cuerpo su cuerpo, 
Ó también era visión. 
¡Imposible! Loco, ciego, 
Ciego de angustia y dolor, 
A l ataúd se avalanza 
Que cubre negro crespón. 
Lo desgarra en mil pedazos 
Y al suelo como él cayó 
Cuando en la caja vió á un muerto 
Y contempló con horror 
Que era... ¡Miguel de Mañara 
E l cadáver que miró! 
Volvió á la vida y el mísero 
De su existencia dudára, 
Si en su corazón no oyera 
Mil voces que lo desgarran. 
Huye con rápidos pasos. 
Presa de pavor el alma, 
De aquellos sitios que llenos 
Están de horribles fantasmas. 
Masas informes y negras 
En el espacio destacan, 
Mil quimeras simulando 
De forma grotesca y rara. 
Y corre el desventurado 
Con loco y febril delirio, 
Siempre volviendo la cara 
Hácia mil distintos sitios. 
Siempre la misma voz oye, 
Escucha los mismos gritos, 
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Y á cada paso que avanza 
Mira abierto un ancho abismo. 
Por fin cesó en su carrera, 
Trémulo, desfallecido... 
Y vio que de quien huia,.. 
¡Era sólo de sí mismo! 
VIH. 
A l salir el sol, Manara 
Entró en su casa agitado, 
Más que la cera amarillo, 
Más descompuesto que pálido. 
Gregüela, aunque sacerdote 
Del intemperante Baco, 
Á quien más de una botella 
Habia sacrificado, 
Vió el semblante de su dueño 
Y exclamó con aire franco: 
—Subid, señor, que ipor Cristo! 
No habréis visto nunca cuadro 
Más perfecto. Los semblantes 
De vuestros amigos caros 
Se parecen tanto al vuestro,-
Que pienso, para mi sayo, 
Que Vénus en esta noche 
Se ha portado como Baco. 
Y así diciendo, á su dueño • 
Jovial agarró del brazo 
Y al aposento llevólo 
Del festin, en donde espanto 
Causaba ver de la orgía 
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Los nauseabundos extragos. 
Una trás otra las luces 
Muriendo en los candelabros 
Iluminábanla estancia 
Con resplandores fantásticos. 
Sobre los blancos manteles 
E l vino formaba lagos, 
Y por el suelo rodaban 
Botellas, copas y platos. 
Ebrios, roncos, soñolientos 
Aquellos nobles hidalgos, 
Unos cantaban alegres 
Canciones que dictó el diablo, 
Otros por el sucio suelo 
Se arrastraban dormitando, 
Y otros teniendo vergüenza 
De no verse en tal estado, 
De tal manera libaban 
Que eran toneles humanos. 
Miraba sólo Acebedo 
Indiferente tal cuadro, 
Meditando en su cabeza 
Algo terrible y satánico. 
A l entrar luégo en la estancia 
Mañara, estrechó sus manos, 
Y con risa de desprecio 
Le mostró aquel espectáculo. 
—Yos, Mañara, sois prudente, 
Exclamó: ¿por qué negarlo? 
En vez de hacer sacrificios 
Bochornosos al Dios Baco, 
Habéis en copa de amores 
Á Vénus sacrificada. 
—Callad. 
—Lo muestra el semblante, 
¿Cuál se llama el nuevo encanto1? 
Ángel no será de fijo, 
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Pues vos sólo amáis al diablo. 
Y ahora bien, aquella niña, 
Aquel ángel... destronado 
¿Tiene altar en vuestro pecho? 
—Gallad. 
—Hoy se cumple el plazo, 
Y por Dios que de esta vez 
Si hubiera apostado algo 
Sin duda que á mi escudero 
Le daba albricias. Callado 
Estáis y ¡por Dios! os juro 
Que nunca león africano 
Á la presencia del tigre 
Su garra escondió temblando. 
Olvidándose Manara 
De sus terrores pasados, 
Retorciéndose de cólera, 
Sus ojos fuego lanzando, 
Y reprimiendo la angustia 
Que palpitaba en sus lábios, 
jDios lo quiere! con acento 
Exclamó, que daba espanto. 
Á las puertas de mi orgullo, 
Acebedo, habéis llamado, 
Y el léon, que convertido 
En implacable leopardo 
Para la infeliz gacela, 
Que á su vista huye temblando, 
La ha de ver bajo su garra, 
Será el león inhumano 
Para el tigre que su furia 
Y coraje ha despertado. 
En aquel mismo momento 
Dos fuertes golpes sonaron 
En las puertas, y Gregüela 
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Entró en la estancia azorado. 
—¿Qué traes? le gritó Manara. 
—En la puerta hay un hidalgo 
Que quiere veros. 
—Que suba. 
Y en la estancia á poco rato 
Entró un hombre, cuyo traje 
Descompuesto y empolvado 
Declaraba que el viajero 
Era un militar bizarro 
Y que de Italia ó de Flándes 
Estaba recien llegado. 
—¿Quién es Don Miguel Mañara? 
Preguntó. 
—Yo soy, hidalgo. 
Y vos, ¿quién sois? 
—De una muerta 
Soy el vengador hermano. 
—Pues yá sé á lo que venís. 
Fijad el sitio y el plazo. 
—Ahora mismo. 
• • * * —Enhorabuena. 
—Salgamos de aquí. 
—Salgamos. 
Levantóse el de Acebedo, 
Y, poniéndose entre ámbos, 
jNunca, exclamó, fui segundo 
En vengar propios agravios! 
Tengo con Mañara cuentas 
Bastante antiguas, hidalgo, 
Y si vos le dais 1.a muerte, 
Mf honor no queda vengado. 
Tomad el segundo.puesto, 
Y si me mata su mano 
¡Pardiez! que contento muera, 
Pues la venganza en vos hallo. 
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—Fijad vos plazo. Acebedo, 
Dijo Mañara temblando 
De coraje. 
—Sea esta noche. 
—|IIora! 
—Vos la habéis marcado. 
Cuando la gacela muera 
En las garras del leopardo, 
E l león matará al tigre. 
—iÁ las diez! 
—Las diez aguardo. 
Y vos, hidalgo, á las doce. 
—Sitio... 
—jDe Tablada el campo! 
Y Mañara de la estancia 
Salió de rábia bramando, 
Como embravecido toro 
Que en su cerviz siente el dardo. 
IX. 
Noches dulces y serenas, 
De aromas embalsamadas, 
¡Cómo evocáis en mi mente 
Mil amorosos fantasmas! 
En los rayos de la luna, 
De la luna triste y pálida, 
Ve flotar mi mente loca 
Ilusiones yá pasadas, 
Pero que fueron tan dulces, 
Que áun gozo yo al recordarlas. 
Noches dulces y serenas, 
iCómo en vosotras el alma 
Entre sonrisas escribe 
Las más seductoras páginas! 
Auroras resplandecientes 
De un pecho que amante estalla, 
Embriagadores ensueños 
De dulcísima esperanza, 
Murmullos de ruiseñores, 
De tórtolas dulce's cantigas, 
Ved los cantos del poema 
Que inspira la luna blanca 
Y esas noches de delirios 
Para las amantes almas. 
Toda la naturaleza 
Melancólica descansa, 
Mas como sueña en amores 
Murmullos de amores lanza. 
Pálida, triste, llorosa, 
Inmóvil como una estátua, 
Caridad mira del Bétis 
Correrlas tranquilas aguas. 
Y al resplandor de la luna. 
Que se quiebra en su ventana, 
Y que su hermoso semblante 
Tiñe del color del nácar. 
Parece blanca azucena 
Que triste la muerte aguarda. 
jNiña infeliz! Ve las ondas 
Que vienen, que ván, que pasan. 
Y las ondas que se fueron 
Jamás volverá á mirarlas. 
Del arroyo de la vida 
Olas son las esperanzas, 
Y en el mar del desengaño 
Unas trás otras acaban. 
¡Niña infeliz! ¡Cuántas veces 
Ha recordado á Mañara 
Y sus propios pensamientos 
Han desgarrado su almal 
Ella, pura como un ángel, 
Alentar vana esperanza, 
Amar á quien sólo busca 
Robar su dicha y su calma, 
Atar su vida á la muerte. 
Ver su pureza empañada...! 
|Nó, imposible! Y sin embargo 
Piensa y adora en Mañara. 
Le asaltan mil pensamientos. 
Siente tal miedo en el alma, 
Que hasta en las ondas del río 
Mira siniestros fantasmas. 
Siente rüido.. . un murmullo 
De voces confusas, vagas, 
Y oye su nombre. El acento 
Que pronuncia tal palabra, 
Como en su pecho resuena, 
Sospecha que es de Mañara. 
Y al par mira vagas sombras, 
Negras, siniestras, extrañas. 
Que cual jauría de lobos 
Su pobre mansión rondaban. 
Cerró sus ojos la niña. 
Presa de pavor el alma, 
Y eco de angustia al abrirlos 
Resonó en la pobre estancia. 
¿Era un sueño, una quimera, 
Un aterrador fantasma? 
Cayó al suelo, y en el suelo 
Cayó desde la ventana 
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Un hombre á la vez, lanzando 
Satánica carcajada. 
—¡Socorro! i favor! gimió 
La pobre niña en su espanto. 
—jMil truenos! Seca ese llanto, 
E l hombre le respondió. 
Y en el contiguo aposento 
Una voz |hija! decia, 
De un sepulcro parecia 
Que brotaba aquel acento. 
—Tu suerte al fin te depara 
Rico y gentil caballero. 
—¿Quién sois vos? 
— E l escudero 
De don Miguel de Mañara. 
—¡Manara! ¿Pretende así 
Envolverme en fieros lazos? 
Gregüela en sus fuertes brazos 
La estrechó con frenesí. 
Por ella corrió un temblor 
De la cabeza á los piés. 
¡Temblaba como la miés 
En manos del segador! 
Y en lucha tan desigual 
La pobre niña espiraba, 
Y al mismo tiempo escuchaba 
El acento sepulcral 
Que ¡hija del alma! decía, 
¡Ladrones, sin compasión, 
Arrancáis el corazón 
De una madre en su agonía! 
Mas Gregüela nada oyó, 
De la niña desprendióse, 
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Á la ventana acercóse 
Y un largo silbido dió. 
A l volver hácia su presa 
Con depravada intención, 
Vió á la jóven, de la luna 
Al dulce y tibio fulgor, 
En los brazos de una sombra, 
Que sombra le pareció, 
Aquel bulto que miraba 
Revolverse en un rincón. 
Avanzó osado, y la niña, 
Presa de angustia y terror, 
—[Salvadme, madre, salvadme! 
Dijo con helada voz. 
Y dando auxilio á la vida 
La muerte en esta ocasión, 
Colocando á sus espaldas 
Á la prenda de su amor, 
— S i avanzáis un paso más, 
Con voz rugiente exclamó, 
Sois cadáver, y una daga 
De la luna al resplandor 
Brilló en las manos convulsas 
De la tétrica visión. 
Gregüela, helado de espanto, 
A l punto retrocedió. 
Se abalanzó á la ventana, 
Y al reflejar el fulgor 
De la luna en su semblante 
Terrible grito escuchó 
Que, desgarrando su pecho, 
Penetró en su corazón. 
Y la sombra avanzó rápida 
Á Gregüela. Le miró 
Con desencajados ojos... 
Quiso hablar... pero su voz 
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Sólo dijo: 
—jEres su padre! 
Y entre sos. brazos cayó. 
Horrorizado Gregüela, 
Recuerda en aquella voz 
La historia de veinte años 
De crímenes y de horror. 
Y quizás por vez primera 
Llanto en sus ojos halló, 
Y un pensamiento contrito, 
Y OH su lábio una oración, 
No escuchando los terribles 
Gritos de insano furor 
Con que Manara y los otros, 
Testigos de su baldón. 
De Gregüela maldecían 
Y blasfemaban de Dios, 
Temiendo que el escudero, 
Prudente en esta ocasión, 
Se aprovechase del fruto 
Que codiciaba el señor. 
Mañara ardiendo en coraje, 
Lleno de angustia, escuchó 
Diez sonoras campanadas 
De fatídico reloj. 
Y al par á escape tendido 
En negro caballo vió 
Á Acebedo, que llegaba 
Cual diablo exterminador, 
Á robarle el alma y vida. 
Con un sarcasmo feroz 
Dijo Acebedo, que al punto 
Comprendió la situación 
De Mañara:—jAlargo el plazo! 
Que pues dichoso no sois, 
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No quiero teñir mi espada 
Con sangre rabiosa |nó! 
Comprendo que la gacela 
Huye del flero león, 
Y darle pretende el tigre 
En esta empresa favor. 
Y así diciendo, con calma 
Á la puerta se acercó, 
Y la dió tan fieros golpes, 
Que resonaba el fragor 
Cual si maza de gigante 
Fuera su puño feroz. 
Ciego l a ñ a r a de rábia 
—¡Sacad la espadal gritó, 
Y si noble habéis nacido 
Cumplid las deudas de honor. 
Sus aceros se cruzaron, 
Un grito sordo se oyó, 
Y Acebedo cayó en tierra 
Lanzando una maldición. 
—jCaridad! dijo Mañara 
Con desfallecida voz, 
jCaridad! ¡Sálvame ahora! 
¡Tén piedad de mi dolorl 
Sin hallar voces ni frases, 
E l desgraciado Gregüela 
Fuerte estrecha entre sus brazos, 
Llorando de angustia y pena, 
Aquel cuerpo que fué suyo 
Y que la muerte desea. 
Caridad, puesta de hinojos, 
- Á Dios sus preces eleva, 
Entre un torrente de lágrimas 
Tan amargas como tiernas. 
iGrupo imponente y terrible 
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Que al par conmueve y aterra. 
Luégo que sus tristes almas, 
Con enmudecida lengua 
Trémulas se confiaron 
Mil dolores y mil quejas, 
De la mujer moribunda 
Oyó estas frases Gregüela: 
—|Juan! escucha. Yo te amo. : 
La muerte mis lábios cierra. 
Mas al espirar te encuentro 
Y feliz muero y contenta. 
¡Cuánto he sufrido y llorado 
En tu larga, eterna ausencia! 
jCaridad! vén... y á tu padre 
Entre tus brazos estrecha! 
Gregüela cayó de hinojos 
Á los pies de la doncella, • 
Y en vez de besar su frente 
Mil veces sus plantas besa. 
—¡Hija mia! jhija del alma! 
Dice con voz que dá pena, 
jNo poder llamarme padre 
Por ahogarme la vergüenza! 
Y Caridad nada dice. 
Que frases dignas no. encuentra. 
Corre á su madre y dá un grito. 
Estaba su frente yerta 
Y aún sus lábios se movian 
Tal vez hablando á Gregüela. 
Fijó en él triste mirada, 
Y con voz turbada y seca, 
;Protejo y salva á tu hija, 
Murmuró; ¡tu vida enmienda, 
Te dejo un ángel, no manches 
Su inmaculada pureza....! 
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¡Juan! jCaridad! |Vírgen santa! 
jHija, que Dios te proteja! 
Y voló su ánima al cielo, 
Quedando el cuerpo en la tierra. 
Caridad aquel cadáver 
Anegada en dolor besa, 
Mientras inmóvil y mudo 
Está llorando Gregüela. 
De repente, obedeciendo 
Á una convulsión magnética, 
Anhelante de fatiga 
Corre á la mezquina puerta 
De la estancia, y con sus manos 
E l férreo cerrojo aprieta. 
Oye fragor espantoso 
Retumbar en la escalera, 
Y lanzando horrible grito. 
Corre á Caridad, la estrecha 
Entre sus brazos, y e l triste 
Oprímela con tal fuerza, 
Cual si quisiera en su angustia 
Dentro del pecho esconderla; 
Y . . . ¿escuchas, hija? le dice, 
No son hombres, nó, son hienas. 
Buscan tu honor, hija mia: 
No puedo darte defensa, 
Son muchos, son muchos, imuchos! 
Escucha, escucha... se acercan. 
{Lobos! ¡carniceros tigres! 
Y el desgraciado Gregüela 
Cruzaba aquel aposento, 
Como la irritada fiera 
Á quien roban sus cachorros 
Debe agitarse en su cueva. 
De repente oye las voces 
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De Mañara, trás la puerta, 
Que,—[abre, endiablado escudero, 
Decía; jvengo por ella! 
jNo la infames, que es mi vida, 
Es mi esperanzaI—Y Gregüela, 
Loco y ciego de coraje, 
Decia:—Venís por ella? 
ilnfames! ¡si ella es mi hija, 
Cómo queréis gue os la vendal 
Y escucha el desventurado 
Carcajadas y blasfemias, 
Y el acento de Mañara 
Que más que todos le hiela. 
—La amo. 
—¡Mentira, mentira! 
Vos no amáis. 
—¡Por Dios! |Gregüela, 
Abre por piedad! 
—No amáis, 
Vuestro amor causa vergüenza, 
Llanto, y ruina, y desprecio. 
;Es mi hija! 
—Abre la puerta 
Ó la arranco con mis manos 
Y con mi espada tu lengua. 
Y entre ahullidos espantosos, 
Carcajadas y blasfemias. 
La puerta yá rechinaba 
Próxima á venir á tierra. 
Entónces, transfigurándose 
El semblante de Gregüela, 
Coge á la niña en sus brazos, 
Su frente divina besa, 
Y corriendo á la ventana, 
¡Antes que sin honra verla, 
Matarla mil y mil veces! 
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Exclama con voz que hiela. 
Y quizás fué aquello un vérXigo. 
Mira las ondas serenas 
Del Bétis, que en anchos círculos 
Tras un objeto se cierran. 
Y después, tambaleándose, 
Corrió insensato á la puerta, 
Y al abrirla.... ¡vengan todos. 
Exclamó; vengan á verla! 
¡Era mi hija, mi hija! 
Y con la voz de pantera, 
¿Veníais á deshonrarla? 
Grita á l a ñ a r a , (pues vedla! 
Y á la ventana arrastrándole 
Un blanco objeto le muestra 
Que cual un copo de espuma 
Por la corriente atraviesa. 
¡La ha seducido.... la muerte! 
¡Vedla, dice, vedla, vedla! 
Mañara seca una lágrima 
Que por sus megillas rueda, 
Y mudo, helado de espanto 
De aquella estancia se aleja. 
En el umbral de la casa 
Con un cadáver tropieza; 
Es Acebedo.... satánica 
Sonrisa sus lábios muestran; 
Después de muerto parece 
Que de sutlolor se alegra. 
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X, 
¡Hora imponente y dulce y misteriosat 
La luna derramaba su explendor, 
La brisa alegre murmuraba amores 
Con vagarosa voz. 
Allá en Tablada, junto al claro río, 
Negra sombra fantástica se vé, 
Congelado vapor, girón de niebla. 
Mudo espectro tal vez. 
Algo éspera sin duda, que impaciente 
Con paso delirante viene y vá. 
Hasta que escucha del reloj lejano 
Doce golpes sonar. 
Al extinguirse sus vibrantes ecos. 
Se mira en el camino aparecer 
Otra sombra, que rápida camina 
Ginete en un corcel. 
Y los dos se encontraron y jeran ellos! 
E l hermano de Ana vengador, 
Y Miguel de Mañara, que una tumba 
Buscaba á su dolor. 
—Puntual sois, dijo el hermano. 
—Mañara exclamó: ¡á reñir, 
Y Dios sabe que morir 
Anhelo por vuestra mano. 
Mas pienso en esta partida 
Que, por burlas de mi suerte. 
Vos no sabréis darme muerte 
Porque es mi muerte la vida. 
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Á no ser vos caballero, 
En verdad gozo sintiera 
Porque muerte recibiera 
Sin desnudar el acero. 
Es preciso, y escuchadme, 
Que lo pido por merced. 
Tened de mi sangre sed 
Y sin compasión matadme. 
—Nunca tendrá mi valor 
Compasión para aquel hombre 
Que manchó mi ilustre nombre 
Y empañó mi claro honor. 
—jLuchemosI 
—Ese es mi afán. 
Sus espadas se cruzaron 
Y al recio choque lanzaron 
Rayos de hirviente volcan. 
Envueltos en lid que aterra. 
Manara un grito exhaló, 
Algo, en el Bétis miró 
Y cayó exánime en tierra. 
E l otro quizás creyendo 
Que estaba su honra vengada, 
Rápido huyó de Tablada 
Su destino maldiciendo. 
Y cuentan que al otro día 
De nuevo á Flandes partió, 
Y que cual bueno murió 
En aquella guerra impía. 
ÍOO 
Xí. 
¿Es un rayo de luz que desprendido. 
De la pálida frente de la luna, 
Reverbera en la mágica laguna 
En sus ondas buscando dulce nido? 
¿Es flor acaso del jardin del cielo . 
Que el ángel de la noche trae en sus alas, 
Para prestar con sus brillantes galas 
Luz á las flores del dormido suelo? 
Tal vez es copo de nevada espuma, 
Crisálida que encierra alguna ondina 
Aquel algo divino que camina 
De las ondas del río entre la bruma. 
Dormida acaso al celestial arrullo 
De un cántico de amor, puro y divino, 
Caridad presta al Bétis cristalino 
Dulces aromas, celestial murmullo. 
Y sus trenzas parecen y su velo, 
A l flotar en las aguas cristalinas. 
Las alas de esas pobres golondrinas 
Que besan á las ondas en su vuelo. 
Y la luz»que explendente tornasola 
Del claro Bétis la veloz corriente, 
A l reflejar sobre su blanca frente 
Parece que le ciñe una aureola. 
Y las algas desmayadas 
Del hondo cauce salían 
Para hacer un canastillo 
De ramas entretejidas. 
Donde cual blanco capullo. 
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De flor hermosa y divina, 
Descansaba el cuerpo virgen 
De la desgraciada niña. 
Y su rostro era tan bello, 
Que más que muerta, dormida 
Parece, porque la parca 
Guardó su guadaña impía, 
Y mandó venir á un ángel 
Para robarle la vida. 
Las ondas vienen temblando 
Y aquel cuerpo depositan 
En el remanso más bello 
Que hay del Bétis en la orilla. 
Encontrado á su comente 
El aire rápido, riza 
Las olas, que al alejarse, 
Un momento detenidas 
Parece que para verla 
Ván volviendo atrás la vista. 
Mañara se alza del suelo, 
La aparición le fascina, 
Corre á ella, lanza un grito 
Y cae luego de rodillas. 
Y pasaron muchas horas, 
¡Muchas horas sin sentirlas! 
Siempre Mañara llorando 
Con indecible fatiga, 
Siempre besando las plantas 
De su amor y de su víctima. 
Y le sorprende la aurora 
En tan terrible agonía, 
Y así le mira la tarde, 
Y asila noche le mira. 
Al levantarse del suelo 
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Un cadáver parecía; 
Secos estaban sus ojos, 
Su cabeza encanecida. 
Toma á la muerta en sus brazos 
Y á la ciudad se encamina, 
Y al verlos.... ¿cuál de los dos 
Es el cadáver? decían. 
C O N C L U S I O N , 
Y pasó un mes y otro luégo 
Y en Sevilla se notaba 
Que el diablo de ella faltaba 
Ó faltaba don Miguel. 
Y las rezadoras viejas, 
Con su murmurar eterno, 
Decían que en el infierno 
Debió parar el doncel. 
Mas un día con espanto 
Se le vió entrar en Sevilla, 
Causando gran maravilla 
Lo que el vulgo en él notó. 
Y fué que. al ver de San Jorge 
La santa y humilde ermita. 
Con el ánima contrita 
En ella lloroso entró. 
Y allí estuvo muchas horas, 
Causando notable ejemplo 
Que así estuviera en el templo 
Aquel diablo terrenal. 
Y vieron los sevillanos 
Que el diablo, al siguiente dia, 
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Sus riquezas consumía 
Levantando un hospital. 
jAh! no hay delito á que el cielo 
No otorgue santa clemencia, 
Si busca la penitencia 
Humillado el pecador. 
Que en el mar, siempre irritado, 
Del mundo ¡entre tanto vicio! 
Nunca rueda al precipicio 
Quien implora su favor. 
iMañkra, feliz mil veces! 
Si el amor fué tu pecado, 
En santo amor abrasado 
Fundaste la Caridad. 
Y si el orgullo en tu pecho. 
Acaso fabricó un nido, 
Lo trocaste, arrepentido, 
En compasiva humildad. 
Y en las naves de ese templo 
De santidad maravilla. 
Que para prez de Sevilla 
Supiste al cielo elevar, 
Halló el pobre dulce asilo, 
Y de tu nombre en abono, 
A l arte elevaste un trono 
Y á Dios un sagrado altar. 
Y del alcázar que al pobre 
Lleno de amor fabricaste. 
Tú sólo te reservaste 
Un reducido conñn. 
jUn huerto! donde tu mano 
Ocho rosales cuidaba. 
iHondo misterio encerraba 
Aquel estrecho jardinl 
Rosales que, cuando al soplo 
De los céfiros gemian. 
Para Manara decian 
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Ténues frases de dolor. 
Cada rosal recordaba 
Tristemente á su memoria, 
Amarga y llorada historia 
De algún pecado de amor. 
Y todas, todas las noches, 
Cuando con pena en el alma. 
Vertiendo abundoso llanto 
Aquellas flores regaba. 
En los espacios se oian 
Canciones, rumor de alas. 
Y en los rayos de la luna, 
Como celestes fantasmas 
Ó apariciones divinas. 
Ocho querubes bajaban 
Sobre los ocho rosales 
Que plantó el feliz Manara. 
jY eran ellas!—¡Sus amores! 
Que, consolando sus lágrimas, 
¡Dios te perdona! decian, 
Y luégo al cielo tornaban. 
Han pasado yá dos siglos 
Y aun los rosales se encuentran 
Cubiertos de hermosas flores 
En la verde primavera. 
Y cuando en la noche triste 
E l ánima á Dios entrega 
Algún anciano, que muere 
En La Caridad, resuenan 
Murmullos, batir de alas 
Por los aires.... y ¡son ellas, 
Que bajan quizás por rosas 
Y almas en. cambio se llevan! 
MANUEL CANO Y CUETO. 
D. M I G U E L D E M A N A R A . 
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DON MIGUEL DE 1AÑAEA. 
TRADICION-
I. 
Domus pauperum scala cceli. 
Yá en el mar hundió la frente, 
Tras sí llevándose el dia, 
E l sol, que claro y riente 
Mostró en su cielo esplendente 
La reina de Andalucía. 
Cual la sonrisa entre el llanto, 
Cual la esperanza en la pena, 
Vertiendo plácido enpanto. 
Rasga de la noche el manto. 
Brilla la luna serena; 
Rica lámpara colgada 
De la bóveda celeste, 
Del sol triste enamorada, 
Reina de la noche amada 
Con mil estrellas por hueste. 
Del Bétis en los espejos 
Su faz incolora brilla 
Con mil vistosos reflejos, 
En tanto envuelve á lo léjos 
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Su blanca luz á Sevilla. 
Yá con el pecho inflamado 
Rór los Cándidos fulgores, 
Vá el trovador inspirado 
Áiuna reja, enamorado, 
Á cantar trovas de amores. 
Que aún algún doncel galante 
Qué honra y vida compromete 
De amor por un sólo instante, 
Y algún trovador amante 
Guarda el siglo diez-y siete. 
Entre tanto, su mansión, 
Que un alto escudo corona, 
Con la vehemente expresión 
De un alma toda pasión. 
Un caballero abandona. 
Gentil, bizarra apostura, 
Erguida, altiva cabeza, 
Mirada ardiente y segura. 
Varonil, rara hermosura, 
En él respiran nobleza. 
Bien su rango se trasluce. 
Pues su corazón de lava, 
Que á amores locos le induce, 
Cubre un manto, donde luce 
Roja cruz de.Calatrava. 
«Vamos, exclama al dejar 
De su casa los umbrales, 
Aventuras á buscar. 
Mujeres á quien amar. 
Placeres y bacanales. 
«Libemos en esas flores 
De este mundanal edén 
La dulce embriaguez de amores; 
Para después, sin colores, 
Arrojarlas con desden. 
))Si ellas gimen de contino 
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¿Qué importa su suerte avara? 
¿Por qué su adverso destino 
Las ha puesto en el camino 
De Don Miguel de l aña r á? 
))Yo busco placeres, loco, 
Para nutrir mi pasión; 
Marchito la flor que toco, 
Que ele ardiente amor el foco 
Está aquí en mi corazón.» 
Así, en tanto que camina, 
Mañara en su mente exclama, 
Cuando al volver una esquina 
Ante él la luna ilumina 
Gentil y esbelta á una dama. 
Luengo manto de blancura 
Que á la de la nieve afrenta. 
Hace, al cubrir su figura. 
Adivinar su hermosura 
Que tanto misterio aumenta. 
La esbeltez de la mujer, ,' 
E l silencio, la ocasión. 
Son áun más que ha menester 
Para en Mañara encender 
Si fugaz, loca pasión. 
«Dama esbelta y misteriosa. 
Si no quieres darme enojos 
No prosigas desdeñosa. 
Muéstrame tu faz hermosa. 
Que será luz de mis ojos. 
))No me robes el sosiego. 
Oye mi ardiente pasión, 
La voz de mi amante ruego, 
Y un trono de vivo fuego 
Te alzaré en mi corazón. 
»¿No escuchas? Quizás mi nombre 
Tú ignoras, no es cosa rara; 
Yá mi audacia no te asombre, 
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¿Sabes quién es este hombre? 
Es Don Miguel de Manara. 
))¡Cómol ¿ni áun eso te mueve? 
Mujer altiva y cruel, 
¿Tienes el alma de nieve 
Cuando no se te conmueve 
A l nombre ele D. Miguel?» 
Así el galán caballero 
Habla á la mujer velada, 
Que, á su acento lisonjero 
Indiferente y callada, 
Anda con paso ligero. 
Y caminan, cuidadosa 
Ella encubriendo su faz, 
Y él con pasión amorosa 
Su leve huella graciosa 
Do quier siguiendo tenaz. 
Ninguno en su empeño ceja 
Y él, con vértigo fatal. 
Calles cruza, calles deja, 
Y así, trás ella, se aleja. 
Llegando á la Catedral, 
Corre más, casi la alcanza; 
Mas su afán á ella le asusta, 
Y encontrando una esperanza 
De Dios en la casa augusta. 
En la Catedral se lanza. 
Cual soplo de muerte, el ámbito es frió 
Del templo pasmoso, que en negro capuz 
Envuelven tinieblas, do en rayo sombrío 
Las lámparas vibran escasa su luz. 
Sus bóvedas ricas se elevan gigantes 
Y allá entre las sombras se ván á aumentar; 
Su fin no se encuentra, y así amenazantes 
Lo eterno parecen querer presentar. 
Do quier un sepulcro de mármol helado 
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Con luz amarilla de triste Mandón, 
Y estatuas que llevan la mitra y cayado; 
Do quier de la muerte se ostenta el blasón. 
Mas nada, ni el sitio severo, imponente, 
Do negros fantasmas bullendo en tropel, 
Acuden, poblando confusos la mente. 
Detiene al altivo y audaz Don Miguel. 
No ceja ni teme aquel alma impía, 
Osado en el templo penetra su pié; 
El manto nevado le sirve de guía; 
Flotar en las sombras ligero se vé. 
Aquella firmeza, jamás conocida 
Del siempre envidiado feliz seductor. 
Abriendo en su orgullo mortal, honda herida, 
Satánico impulso le presta á su amor. 
Se agita su pecho, sus ojos fulguran 
De fuego sombrío un rayo fatal; 
Feroz amenaza sus lábios murmuran, 
Y envuelta vá en ella blasfemia infernal. 
Mas ¡ah! de repente, donde una luz clara 
Su esbelta figura envuelve en fulgor. 
La dama se queda; dá un grito Manara; 
jEstá sólo el templo! [le aguarda su amor! 
Yá llega anhelante donde ella le espera; 
Satánico fuego despide su faz; 
Sus brazos la ciñen, su mano ligera 
E l manto del rostro arráncale audaz. 
Mas ¡ayl retrocede: ¿pavor ó respeto. 
Qué siente el bizarro galán andaluz? 
¿Qué ve bajo el manto? horrible esqueleto 
Con ojos que lanzan fosfórica luz. 
«Dejemos la muerte, sediento de vida 
Latiendo en mi pecho está el corazón.» 
Exclama, y con frente un tanto abatida 
A l punto abandona la santa mansión. 
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II. 
Reina el silencio en Sevilla; 
Es media noche, esa hora 
Que amor, crimen y misterio 
Cobija en manto de sombras. 
Lóbregas, cual los caminos 
De una vida borrascosa, 
Solitarias, como el alma 
Á quien su Dios abandona. 
Están las confusas calles 
De la reina seductora 
Que tiene por trono el Bétis, 
La Giralda por corona. 
Sólo allá en alguna esquina, 
Ante una imágen devota 
Que la piedad de los fieles 
En pobre nicho decora. 
Hállase, apénas rompiendo 
La oscuridad tenebrosa. 
Alguna lámpara humilde 
Que luz vacilante arroja. 
Áun más triste, más sombría 
É imponente que las otras, 
Es la estrecha y pobre calle 
Que de la Muerte se nombra. 
Hace esquina á otra calleja 
No ménos triste y medrosa. 
Que es del Ataúd llamada, 
Quizás por su extraña forma. 
¿Quién osará en estas calles, 
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Hasta en el nombre horrorosas, 
Penetrar con planta osada 
De noche á las altas horas, 
Si de entrambas en la esquina, 
Á la luz triste y dudosa 
De un farol, ante una casa 
Que amenaza ruina pronta. 
Se ve, negra por el tiempo, 
Calavera aterradora 
Que fué de la bella un dia 
Y disoluta Susona? 
¿Quién? D. Miguel de Mañara, 
Cuya alma audaz, orgullosa, 
Valla y temor no conoce . 
Y hasta á la muerte provoca. 
Cual simple hidalgo aparece; 
No ostenta el hábito ahora; 
Ropilla de terciopelo 
Viste, con rizada gola. 
Chambergo de blancas plumas 
Y alas pequeñas y airosas, 
Á medias su rostro encubre 
Que en el ferreruelo emboza. 
Lleva ceñida la espada, 
Bien templada y brilladora. 
Que en sangre tiñó cien veces 
Y al corazón váse pronta. 
¿Adonde vá? ¡quién lo sabe! 
Mas una empresa amorosa 
Vá á acometer, bien lo dice 
La sonrisa de su boca. 
Ella revela aquel alma 
Que, cual brisa arrulladora. 
Mece un momento las flores. 
Cual noto después las troncha. 
Mas jah! que aquella sonrisa 
Pronto en un gesto se torna 
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De ira feroz y amenaza, 
.Á la vez que un voto arroja. 
Rucio, espantoso, violento, 
En su cabeza orgullosa 
Un golpe le deja en tierra, 
Sin ver la mano traidora. 
Aquel golpe inesperado 
Un instante le trastorna, 
Y en tierra, cual tigre herido. 
Lanza un mugido su boca. 
Mas al querer levantarse, 
Sepulcral, lúgubre y honda 
Una voz que no es humana, 
Hace que estas frases oiga. 
«Yá está muerto, preparadle 
El ataúd sin demora; 
Dadle al sepulcro su presa; 
La tierra el polvo recobra.» 
Álzase entóneos Mañara, 
Busca con mirada ansiosa; 
Está solo, nada encuentra; 
Cércanle no más que sombras. 
III. 
Después de algunos momentos, 
Su vaga incierta mirada 
No hallando á nadie, alejarse 
Al fin resuelve Mañara. 
Mas ¿dónde está la salida, 
Dónde está, que no la halla, 
De la calle de la Muerte, 
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Donde de la suya tratan? 
En vano ansioso la busca 
Á la luz casi apagada 
Que muestra la calavera 
De la Susona en la casa. 
Y busca y tocan sus manos, 
Y largos minutos pasan; -
Y la salida que anhela 
No encuentra su suerte infausta. 
Vencido por Dios su orgullo 
Un hondo gemido lanza^ 
Como léon espirante, 
Que herido, en la selva brama. 
Y despertando en su pecho, 
Do duerme, la fé cristiana, 
Coje la cruz que corona 
Su siempre temida espada. 
Mira entóneos, y á lo léjos 
Ve venir dos filas largas 
De luces, que entre las sombras 
Pálido fulgor derraman. 
Entre las negras tinieblas 
Aquellas luces destacan. 
Como entre el crimen sombrío 
De Dios la justicia santa. 
Y lentamente se acercan; 
Y nota que son llevadas 
Por sacerdotes, vestidos 
Con sobrepellices blancas; 
Rostros secos, descarnados. 
Profunda, glacial mirada 
En aquellos sacerdotes, 
Hacen sentir hielo al alma. 
Lentos, silenciosos, tristes, 
Como pálidos fantasmas. 
Se acercan al caballero 
Que estupefacto se pára, 
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Y en aquella comitiva, 
Que aterradora adelanta, 
Mira el fúnebre cortejo 
Que á un cadáver acompaña. 
Tras de aquellos sacerdotes, 
Por cuatro figuras pálidas 
Un ataúd es llevado 
Que un paño fúnebre tapa. 
Un entierro á tales horas 
Al caballero le pasma; 
Y á saber quién es el muerto 
Le impulsa una fuerza extraña. 
Yá las lúgubres figuras 
Ante él silenciosas pasan, 
Y á un anciano sacerdote 
Que inclina su frente calva, 
«¿Quién es el muerto?» le dice. 
Y con voz profunda, helada, 
Le contesta el sacerdote: 
Es Don Miguel de Manara. 
Asombrado el caballero 
Un paso más adelanta, 
Y á otro interroga, que dice: 
Es Don Miguel de Manara. 
Llega igualmente al tercero: 
«¿Quién es el muerto?» con ánsia 
Pregúntale, y le contesta: 
Es Don Miguel de Manara. 
Aterrado el libertino 
No halla en su boca palabras; 
Sudor copioso y helado 
Su faz amarilla baña. 
Mas como lanza un destello 
Triste luz, cuando se apaga, 
A l confundirse su orgullo 
Dá un vivo rayo en su alma. 
Lleva la mano al acero 
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En ademan de amenaza; 
Mide á aquellos sacerdotes 
Con altanera mirada; 
Hacia el féretro enlutado 
Rápidamente se lanza, 
Y el cadáver que contiene 
Con brusco ademan destapa. 
Mas ¡qué mira! lanza un grito; 
Con boca lívida, helada. 
Ojos fijos y apagados, 
Él allí muerto se halla. 
Para resistir de nuevo 
Yá sus fuerzas no le bastan, 
Y sumido en un letargo 
A l brillar le encuentra el alba. 
En tanto, en su mente, horribles y escuetos, 
Doquier confundidos, bullendo en tropel, 
Falange espantosa, sin fin de esqueletos. 
Helando su sangre, halló Don Miguel. 
Sus bocas horribles, que ni hablan ni aspiran. 
Abiertas, remedan sonrisa glacial; 
Sus cóncavos ojos sarcásticos miran -
E l loco entusiasmo y afán mundanal. 
Y mira un espacio donde entran las almas 
De aquellos que avara la tierra tragó; 
Y allí se marchitan del mundo las palmas, 
Y allí de los tiempos se rompe el reló. 
Llegando áuna sima las vé que trabajan, 
Midiendo su espacio por ver su confm; 
Y ruedan fugaces, y bajan, y bajan; 
Ni tocan su fondo ni encuentran su fin. 
Y allí nada muda, y allí es todo estable; 
Ni crecen las sombras, ni hay más claridad; 
Doquier que se mira, con sello inmutable 
Grabada indeleble se ve, ETERNIDAD. 
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IV. 
Pasó la aurora siiave 
Vestida de luz incierta; 
Abrió de Oriente la puerta; 
Tendió el manto de arrebol; 
Y brillante, y circüiclo 
De celajes de oro y grana, 
En una hermosa mañana 
Brilla explendoroso el sol. 
Mas sus luces de topacio 
Penetran sólo con tasa 
En la estancia de una casa. 
Que adornan escudos cien; 
Donde ricos, decorados 
Con exquisitas labores, 
Del arte bellos primores 
Doquiera los ojos ven. 
¿Por qué una espesa cortina 
Impide, tras los cristales. 
Ver los ricos sitiales, 
E l expléndido tapiz; 
Y las preciosas molduras, 
De oro puro sobre grana. 
La blanda alfombra persiana 
Y su límpido matiz? 
lAhl que allí en mullido lecho 
Que rico tisú decora. 
Pálida, como la aurora 
Que sigue á la tempestad; 
Hundidos los bellos ojos. 
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Con el aliento anhelante, 
Se halla, casi agonizante, 
Una hechicera beldad. 
En la estática mirada 
Con que sus ojos fulguran, 
En el nombre que murmuran 
Sus lábios yá sin color, 
Se ve que es esa belleza, 
Falta de vital aliento, 
De las víctimas sin cuento 
Que inmola crudo el amor. 
. Blanca paloma inocente. 
Rápido tendió su vuelo, 
Y al remontarse hácia el cielo 
La hirió una flecha mortal: 
Alma que buscó sedienta 
De dicha los manantiales. 
En engañosos raudales 
Bebió veneno letal. 
Azucena la más pura, 
Brilló en los campos de Flora; 
Una mano previsora 
Del reptil la preservó; 
Mas ¡ahí si morder aleve 
Sus hojas no le fué dado. 
Con hálito emponzoñado 
Él su ambiente envenenó. 
Y ora en triste desaliento 
Hondo su pecho suspira; • 
Ora extasiada delira, 
Yá gime al dolor cruel; 
Mas ya se anegue en su llanto, 
Ya halague esperanza loca, 
Siempre se encuentra en su boca 
El nombre de Don Miguel. 
Nombre que la faz adusta 
Enrojece de un anciano, 
— 120 — 
Qae abriga la helada mano 
De la jóven con amor; 
Y que en sus oscuros ojos, 
Bajo sus cejas de nieve, 
Hace brillar fuego aleve 
De cólera y de rencor. 
Y es natural que sus ojos 
Lancen tan siniestro brillo; 
Es Don José del Carrillo, 
Caballero de gran prez; 
Á quien su adorada hija, 
Del corazón prenda cara, 
Roba el amor de Mañara; 
Queda solo en su vejez. 
Él las dueñas y los pajes 
Apartó de su hija bella; 
Veló en torno á la doncella; 
Fué el esclavo de su honor; 
Mas si impidió que algún dia 
Quizás sus canas manchára, 
No evitó que la matara 
De Don Miguel.el amor. 
Y ve extinguirse esa vida, 
De la suya noble orgullo; 
Ve aquella flor en capullo 
Su débil tallo doblar. 
Y en su corazón de padre 
Mar de penas se desata. 
Que iayl el dardo que la mata 
Ve sin poderlo arrancar. 
Por eso, yá fervoroso. 
Preces á su Dios murmura, 
Yá su mirada fulgura, 
Con acendrado furor; 
Mas siempre, bebiendo el cáliz 
De dolor crudo y punzante. 
Está, como padre amante. 
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Junto al lecho de dolor. 
Solo se encuentra en la estancia 
Junto á la bella doliente; 
Mas ¿qué mira?... De repente 
Oye la puerta girar; 
Y allí, do nadie penetra, 
Ve, con paso acelerado, 
Sin ser ántes anunciado 
Un caballero llegar. 
Silencioso se adelanta 
Y hácia Carrillo camina, 
El cual presa se imagina 
De pesadilla crüel; 
Que en el audaz caballero, 
Irritando sus enojos. 
No hay duda, miran sus ojos 
El rostro de Don Miguel. 
Llega, alterado el semblante, 
Pálida la altiva frente, 
Junto á la hermosa doliente 
Que dá un grito de emoción; 
Y ámbos absortos se miran. 
Entre un suspiro abrasado, 
Miéntras el padre irritado 
Arroja una maldición. 
«Don Miguel, salid al punto; 
Si os place la angustia ajena, 
Vuestro corazón de hiena 
En otras podéis saciar: 
))Mas no aquí, donde mi hija 
Se halla por vos casi inerte; 
A l infortunio y la muerte 
No os atreváis á insultar.» 
Dice Carrillo, y añade 
Con ronco agitado pecho. 
Queriendo de junto al lecho 
Arrancar á Don Miguel: . 
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«Venid; si saña conmigo 
Tuvisteis, vedla cumplida, 
Que la mitad de la vida 
Vos me arrebatáis cruel. 
))La mitad de ella me queda, 
Mi honor, limpio como el cielo. 
Que mi incesante desvelo 
Libró de vos es verdad, 
))Pero vivir no me es dado 
En esta pena prolija; 
Que es mi hija, mi única hija, 
Don Miguel, la otra mitad. 
«Salid; yo iré en vuestra busca 
Cuando acabe su existencia, 
Y ese arcángel de inocencia 
Feliz descanse en su Dios; 
))Que aunque yá débil anciano. 
Falto de ventura y calma, 
Áun hay valor en mi alma 
Para arrancárosla á vos.» 
«Carrillo, de vos tan sólo 
Tales frases escuchara. 
Dice el altivo Mañara 
Cubierto de palidez; 
))Mas nó, no vengo á insultaros 
Con intención fementida. 
Vengo á esta hermosa, la vida 
Á devolverle tal vez. 
))Si ella por mi amor se muere, 
Presa de dolor insano, 
Vengo á ofrecerle mi mano 
Y con ella el corazón; 
))Que el alma del libertino 
Convertir al cielo plugo, 
Y el matrimonio y su yugo 
Acepto cual grato don. 
))|Vedlo, pues! Yá en su mirada 
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La luz de los cielos brilla; 
Yí\ matizan su megilla 
Las rosas que la robé. 
)>;Vivel La dicha que anhelo 
No más en fuentes impuras, 
Sino en las tiernas dulzuras 
De su amor puro hallaré.» 
Oyó atónito el anciano, 
Alza la vista y repara 
Que en los ojos de Mañara 
Pugna el llanto por saltar. 
«iCómo, prorumpe agitado 
Por tan fuertes emociones, 
Si une amor dos corazones 
Yo los podré separar! 
))Dále si puedes la vida. 
Para hacerla venturosa; 
Dásela, y yo cariñosa 
Te daré mi bendición; > 
))Mas si el dolo te acompaña 
No hay baldón que bien te cuadre: 
jCaiga sobre ti de un padre 
Terrible la maldición!» 
¿Qué es en el mundo la ventura humana, 
Buscada por do quier, con loco anhelo? 
La flor que en la mañana 
Hace de bella y de vistosa'alarde, 
Y el inclemente hielo 
Marchita deja en la cercana tarde. 
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Dulces horas de plácida ventura 
Exento de dolor gozó Manara; 
La virgen bella y pura 
Herida por su amor, que ántes moría, 
Levantóse radiante de hermosura 
A l escuchar en venturoso día 
De su alma ardiente el amoroso arrullo; 
Como el tierno capullo. 
Que á la ruda tormenta 
Se inclinaba con lánguido desmayo. 
Álzase si amoroso le calienta 
Del sol que busca bienhechor el rayo. 
Y la doncella pura y candorosa 
Fué yá el blanco lucero 
Del noble, enamorado caballero 
Que convirtióla en su feliz esposa. 
Y trocando su vida, nuevo brillo 
Prestó á su nombre, cuando en dulce calma 
Depositó en Gregoria del Carrillo 
Un tesoro de amor su ardiente alma. 
Cual huye á la enramada, presurosa, 
Para arrullarse en trinos lisonjeros 
Pareja cariñosa 
De canoros jilgueros, 
Así también, ele la ciudad y el ruido 
Huyeron presurosos, 
Á uno de flores encantado nido 
Para libres amarse ámbos esposos. 
Y en Montejaque, linda, encantadora 
Mansión de dicha les brindó el destino, 
Do entonaban un himno á sus amores 
Y alfombraban su plácido camino 
Pintadas aves y aromosas flores. 
Y á otra esfera más alta se elevaron, 
Y horizontes más fúlgidos crearon: 
Que cuando el corazón de amores late 
Ensancha los espacios de ía idea, 
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Y creador poderoso, como el vate, 
Mundos de luz y de colores crea. 
Mas ignoraban que cercano un día 
Las matizadas flores 
Que daban su perfume á sus amores 
En fúnebre ciprés convertiría; 
Y al par acallaría 
De las aves el canto, 
Que arrullaban su amor en la mañana, 
Porque sonase con terror y espanto 
El fúnebre doblar de una campana. 
Sonó la hora fatal: cuando en Ocaso 
Á sepultarse el sol, triste camina. 
Su resplandor escaso 
Una estancia ilumina 
Do la muerte se cierne pavorosa; 
Donde una vela, que sin brillo arde, 
Mezcla su luz dudosa 
Con los últimos rayos de la tarde. 
Y allí vése en un lecho, demudado, 
Pálido el rostro de belleza rara, 
Y teniendo á su lado 
A l ministro de Dios Omnipotente, 
La idolatrada esposa dé Mañara. 
Un helado sudor baña su frente; 
Sueltos, sin órden flotan sus cabellos; 
Y de sus ojos bellos 
Apagado el mirar, hállase fijo 
En la cárdena faz de un Crucifijo. 
Triste, como del mar muge la ola, 
Un gemido profundo y lastimero. 
Eco de un alma que eUlolor asóla, 
Junto al lecho de muerte arrodillado 
Exhala el infelice caballero. 
Que el astro de su amor mira eclipsado. 
La frente enjuga, las megillas toca 
De aquella de su amor prenda querida; 
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Piensa dar á sus miembros movimiento 
Y al ¡ay! profundo de su ardiente boca 
Quiere animarla con su misma vida, 
Dar á su helado corazón aliento. 
Pero es en vano; cuando el sol apaga 
Su postrer resplandor, la luz incierta 
De Don Miguel y su esperanza vaga 
Apágase también; ella está muerta. 
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Flores de célico aroma, 
Transformadas en espinas, 
Cielo puro, convertido 
En niebla pesada y fría, 
Horas de amor venturoso 
Que se truecan en desdichas. 
Vuestra amargura sin cuento 
¿Quién ¡ay! demostrar podría? 
¿Cómo pintar de Manara 
La pena cruda y prolija? 
La sangre que un alma vierto 
¿Qué pincel, qué pluma pinta? 
Ante el lecho mortuorio 
Abatido, de rodillas, 
Trémulos beben sus lábios 
Cáliz de angustia infinita. 
Tempestad sobre su frente. 
Bajo sus piés honda sima, 
Tinieblas en torno suyo 
Tan sólo sus ojos miran. 
Gruesas lágrimas de fuego 
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Ván surcando sus megillas;. 
De su corazón la sangre 
Que brota por ancha herida. 
«¿Por qué, prorumpe, si el cielo 
Quiso que do quier me sigan 
Dé la muerte los horrores, 
Esta sed me dió de vida? " 
))Hoy que el sol de mi ventura 
¡Ay! para siempre se eclipsa, 
De vivir siento más ánsias, 
Más amor mi alma respira. 
«Madre de todos los séres, 
Providencia que benigna 
Hasta al más pequeño insecto 
Bajo tus alas cobijas; 
»Murió aquélla en cuyos ojos 
Yo la existencia bebia, 
Y vivir vida de amores 
Mi alma ardiente necesita.» 
«Don Miguel, Dios os consuele,» 
Dice con voz conmovida 
Á su lado un sacerdote 
Que alza su plegaria pía. 
Y acercándose al cadáver. 
De su yerta mano quita 
El sagrado Crucifijo, 
Donde clavó su pupila. 
«Tomadle, con voz solemne 
Prosigue; si en él se fija' 
Vuestra mente, viviréis: 
¡Sólo en Dios se halla la vida!» 
Y lentamente se aleja; 
Mas su voz quédase y vibra 
Del caballero en el alma, 
Que en Jesús clava la vista. 
Y de su costado abierto 
Ve salir, de luz vestida, 
— 128 — 
Saera virtud, cuyo manto 
Al mundo entero cobija, 
Y abre inmensos .horizontes, 
Y extiende praderas ricas. 
Cuyas flores perfumadas 
El alto cielo tapizan. 
Es la Caridad; su aliento 
Eterno vivir respira; 
Y absorto dice l a ñ a r a : 
Sólo en Dios se halla la vida. 
Á la vez escucha pasos, 
Y ve que lenta camina 
Para sacar el.cadáver 
Enlutada comitiva. 
Animoso se levanta, 
Y su boca enardecida 
Sella con ardiente beso 
La yerta frente amarilla. 
«Adiós, dice, idolatrada 
Flor hechicera de un día: 
Pues que en Dios se halla tan sólo, 
Yo en Dios buscaré la vida.» 
YÍI. 
¿Qué sér resistirá la Omnipotencia ' 
De Dios, y su atracción irresistible? 
De su infinita y sábia Providencia 
¿Quién entra en el abismo incomprensible? 
Con regalado amor, fué su demencia 
La que do quiera descarnada, horrible 
La muerte hizo surgir, por ser avara 
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Del corazón ardiente de Manara. 
Y yá ese corazón rindióse amante 
Al Dios que persiguióle en su camino, 
Y en su seno de paz miró brillante 
E l astro fulgurar de su destino. 
E l alma de vivir siempre anhelante 
Del audaz, orgulloso libertino. 
Se ve trocada por divino encanto 
En alma humilde de amoroso santo. 
¿Qué es un santo? Los láuros brilladores 
De génios que la fama altos pregona. 
No valen la menor de aquellas flores 
Que esmaltan y enaltecen su corona. 
La gloria, el explendor de más fulgores 
Que derrama su luz de una á otra zona, 
Ante su resplandor brillante y sumo 
Es sombra nada más, es negro humo. 
¿Qué es un santo? la flor entre eriales. 
E l bálsamo divino del consuelo. 
La estrella que ilumina á los mortales. 
E l dulce conductor que lleva al cielo. 
Es nuestro noble orgullo; él en los males 
Alza del alma el abatido vuelo; 
Es el oro brillante y sin escoria; 
E l trasunto de Dios, su amor y gloria. 
Tal es Manara: su alma enardecida 
Halló su foco yá puro y ardiente; 
Su sed fogosa de ventura y vida 
En el seno de Dios copiosa fuente. 
Ancha pradera que á gozar convida 
Mira, ornada de luz resplandeciente, 
Y allí su corazón de amor se inflama 
Y al internarse más, más vive y ama. 
Y fecundo su amor, flores produce 
De gracioso matiz, de puro aroma; 
Y una, entre todas, descollando luce. 
Cuyo gérmen es Dios, que en ella asoma: 
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Recto al cielo su tallo se conduce, 
Gigante proporción creciendo toma; 
Obra es de amor, que por amor fundada, 
La Santa Caridad bien es llamada. 
¡Oh sí, la Caridad! allá en la orilla 
Del Bétis y á su arrullo lisonjero. 
Magnífico hospital, régia capilla 
Que es del arte blasón, halla el viajero: 
Obra es ele amor, en que radiante brilla 
El alma del ilustre caballero. 
Debida á la piedad sublime y rara 
Que el corazón consume de Mañara. 
Todo en ella respira amor divino: 
Allí, en la noche tenebrosa, oscura, 
Halla albergue el cansado peregrino, 
Mansión la enfermedad larga y sin cura; 
Al que sólo al morir deja el destino. 
La Caridad ofrece sepultura, 
Y al que su crimen sentenciára á muerte 
Alivio presta en, su contraria suerte. 
Tal es la Caridad, la obra preciosa 
Que su abrasado amor lega á Sevilla, 
Do entre la muerte lúgubre espantosa 
Vida dulce, eternal, radiante brilla; 
Árbol rico de sávia deliciosa 
Otros hace brotar de su semilla, 
Y dos siglos después frondoso dura 
Conservando su gracia y galanura. 
De eterna vida allí todo sellado 
Parece por Mañara, hasta las flores : 
Que su mano sembró, vida han guardado 
Y hoy ostentan pimpollos y verdores; 
Bajo aquellas columnas, su inflamado 
Espíritu se ve vivir de amores; 
Allí á la caridad él nos escita; 
Su ardiente corazón allí palpita. 
Él y cuanto plantó vive en el suelo, 
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De siglos á través, de conmociones; 
Del pobre á quien dejó vida y consuelo 
Vive en las fervorosas bendiciones; 
Monumento de amor, con tierno anhelo 
Elévanle, Inmortal, los corazones, 
Y acá en Sevilla vive su memoria, 
Cual su espíritu en Dios, vida ele GLORIA. 
VlCTORINA SAENZ'DE TEJADA. 
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E L R E Y M A R T I R . 
¿Queréis de la esperanza hallar la fuente? 
Mirad al cielo y la veréis allí... 
L. A. DE CUETO. 
INTRODUCCION. 
Los seres que lloran perdida la calma 
Y piden al cielo que fuerza les dé, 
Que vengan á oirme trayendo en el alma 
La llama divina que enciende la fé. 
Yo canto las tiernas y dulces memorias 
De aquellas edades do luz prestó el sol 
Á grandes hazañas, á expléndidas glorias 
Que áun son claros timbres del pueblo español. 
Leyendas benditas que ofrecen consuelo 
Y al par aconsejan al débil mortal,. 
Que á frágil corona del mísero suelo 
Prefiera la palma de gloria inmortal. 
Son tristes, que triste del hombre es la vida 
Si cumple sin tregua penoso,deber; 
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Mas tiene de flores la senda escondida 
Y hay paz en el alma si falta el placer. 
La queja doliente, la gota de. llanto 
Que amargos dolores hicieran brotar, 
De tiernas virtudes el plácido encanto. 
Con rudos acentos os vengo á contar. 
Cual ave viajera la tierra cruzando 
Yo busco los valles de eterno verdor, 
Y voy de mi España leyendas narrando 
Que tengan recuerdos de fé y de valor. 
Las flores del campo me dán sus aromas, 
Las fuentes su limpio, tranquilo caudal; 
Las aves sus jrinos, las blancas palomas 
Misterios de amores, ventura ideal. 
Apénas hay valle, ribera ni monte 
Que avaro no guarde recuerdos de ayer 
Y tenga de gloria su inmenso horizonte 
Y ejemplos nos brinde de honor y deber. 
Más dice á mi alma el muro de piedra 
Del yá destruido feudal torreón. 
Cubierto de abrojos y ramos de yedra. 
Que el más opulento, brillante salón. 
En gótico muro la estrecha ventana. 
Si tiende la noche su negro capuz, : 
La sombra de amante, gentil castellana. 
Me finge la luna con pálida luz. 
Abeja del monte, busqué los raudales 
Y en flores cristianas bebí inspiración; 
Si pobres de mieles están los panales 
Es rico en deseos y en fé el corazón. 
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¡Aquellos que lloran perdida la calma 
Al cielo rogando que fuerza les dé, 
Que vengan á oirme trayendo en el alma 
La llama divina que enciende la fél! 
LA DESPEDIDA. 
Es una noche sombría . 
Y tan densamente oscura, 
Que ni una pálida estrella 
En el firmamento alumbra. 
Ruge sordamente el trueno, 
Y el aire con fuerza zumba 
Arrancando de las nubes 
En gruesas gotas la lluvia; 
Miéntras en grupos informes 
Ellas el espacio cruzan. 
Veloces cual la desgracia 
Y negras como la duda, 
Sevilla, la ciudad reina 
Del valor y la hermosura, 
Á quien dá en tributo el Bétis 
La plata de sus espumas; 
Envuelta en el denso velo 
De la neblina importuna. 
Como olvidado sepulcro 
Está solitaria y muda. 
Sólo cuando en luz ardiente 
18 
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El relámpago fulgura, 
Se advierten por las murallas, 
Como fantasmas confusas, 
Los valientes centinelas 
Que con sus voces robustas 
Responden al ronco trueno 
Que en el espaqio retumba. 
En un gótico castillo. 
De severa arquitectura, 
Hay una cámara ornada 
Con más fausto que otra alguna. 
. Una lámpara de cobre 
Con trémula luz alumbra 
Y finge por los tapices 
Mil vacilantes figuras. 
Tres personas solamente 
En esta noche la ocupan. 
Una dama, un caballero 
Y un niño en dorada cuna. 
Que miéntras su tierna madre 
Lánguidamente le arrulla, 
Entre sueños se sonrio 
Con inefable dulzura. 
¿Por qué tan leves sonrisas 
Siempre los niños modulan? 
¿Es que ven del Paraíso 
Las ignoradas venturas? 
jFeliz edad en que nada 
A l inocente preocupa, 
Ni le desvela la gloria 
Ni le abate la fortuna! 
El mancebo que sombrío 
' La régia cámara cruza, 
Tiene los ojos azules 
Y la cabellera rubia. 
Fuerte armadura de guerra 
Sobre su cuerpo se ajusta, 
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Y hay en su mirada un cielo 
De bondad y de ternura. 
Con reposado talante 
Y con gallarda apostura, 
Cruza la estancia, y cien veces 
Detiénese ante la cuna. 
Y siempre brota en sus ojos 
Brillante, Cándida y pura. 
Una lágrima y en ellos 
Rápidamente se enjuga. 
Mas la dama, que adivina 
Cuántos dolores oculta. 
Quizás para no aumentarlos 
Con silencio disimula. 
Ángel de castos amores, 
Flor que la vida perfuma 
Con aromas de virtudes. 
Con extremos de hermosura; 
Es tan bella como el rayo 
Que vierte la blanca luna, 
Sobre el cristal del arroyo 
Que blandamente murmura. 
Son el rey Hermenegildo 
Y su dulce esposa Ingunda, 
Que del hijo idolatrado 
E l tranquilo sueño arrullan. 
Miéntras á la par el cáliz 
De€nil tormentos apuran, 
Y si por azar se encuentran 
Miradas que no se buscan, 
Siempre una leve sonrisa 
Es máscara de la lucha 
Conque ocultarse pretenden 
Sus recíprocas angustias. 
Y en tanto que de mil modos 
Sus corazones torturan, 
Afuera braman los vientos. 
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Cae á torrentes la lluvia, 
Y la ciudad, entregada 
Sólo á sus guardias nocturnas, 
Como olvidado sepulcro 
Sigue solitaria y muda. 
11. 
Detúvose ante su esposa 
El joven rey tristemente, 
Y al verla muda y doliente 
De esta manera le habló: 
—Por última vez, Ingunda, 
Y en nombre de mi amor ciego, 
Acepta, yo te lo ruego: 
Y ella murmuraba:—|Nó!! 
Soy la yedra que ha crecido 
Al olmo robusto unida; 
Si de él la arrancas, su vida 
Sabe que arrancas también. 
Déjame estar á tu lado. 
Que es mi gloria y mi consuelo, 
Y esperemos en el cielo 
Fuente del supremo bien. 
—Escucha, mi amor, el tiempo, 
Que pasa rápidamente, 
Hace más viva y ardiente 
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La llama ele la ambición. 
¿Qué harás aquí si la lucha 
Mayores impulsos toma, 
Gual solitaria paloma 
En su olvidada prisión? 
Á más debo confesarte 
Que ver sufrir á mi lado . 
Á tí y á un hijo adorado 
Me hace los riesgos temer. 
Deja que pase del odio 
La adversa noche sombría, 
1 vuelva de la alegría 
El risueño amanecer. 
—¿Y si te exige tu padre 
Que abjures la fé cristiana? 
—La gloria del mundo vana 
Que disfrutamos los dos 
Le volveré, y marcharémos, 
Libres de afanes prolijos, 
Para educar nuestros hijos 
En la fé de nuestro Dios. 
—¿Y dejarás todo? 
—Todo. 
—¿La corte? 
—Con alegría. 
—¿Y tu hermano? 
—Ingunda mia, 
No le nombres por piedad. 
Él es la sola cadena 
Que en España me retiene, 
Su tierno amor me sostiene 
En la dura adversidad. 
Pero la noche adelanta 
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Y por nada te decides. 
—¡Es mucho lo que me pides! 
—Todo lo espero de tí, 
—¿Y debo marchar dejando 
Expuesto, á contraria suerte 
Y á mil peligros de muerte 
Al que tanto adoro, di? 
Dijo, y el principe torna 
Al silencioso paseo 
Sin ver cómo su deseo 
Nuevamente demostrar. 
Miéntras la infeliz esposa 
Inclina la blanca frente 
y suspira tristemente 
Sin atreverse á llorar. 
IPobre rosa que marchita 
El huracán despiadado! 
jPobre lirio deshojado 
A l hálito del dolor! 
¿Dónde se fueron las horas 
En que tranquila creia 
Que todo le sonreía 
En el cielo de su amor? 
Lleno de aflicción el pecho 
Á su amado contemplaba, 
Y silenciosa lloraba 
Sus lágrimas sin sentir; 
Como no sienten las flores 
En las noches del estío 
Blanca perla de rocío 
En su corola morir. 
Agitóse entre las ropas 
E l recien nacido infante, 
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Y cariñosa, anhelante, 
La joven se le acercó. 
Y tomándole en sus brazos 
Y estrechándole á su seno, " 
El tierno niño sereno 
Nuevamente se durmió. 
Abarcó el amante grupo 
Con sus ansiosas miradas 
El principe, y recobradas 
Sus. fuerzas tornó á decir: 
—¡Madre que tan dulces besos 
A l sér de tu sér prodigas, 
Pues á ser franco me obligas 
Oye y disponte á partir. 
Alzó la cabeza Ingunda, 
Miró con pena á su esposo, 
Y un suspiro doloroso 
Oprimió su corazón. 
Mientras él de sus dolores 
Sacando rara energía, 
De este modo proseguía 
Su terrible narración. 
—Bien sabes que cuanto puedo 
Y áun más muchas veces hago, 
Por evitar el extrago 
De la guerra y la impiedad. 
—Mas todo, Ingunda, fué inútil. 
Nada que intento consigo, 
Y mañana el enemigo 
Pondrá cerco á la ciudad. 
—¡Mañana! ¡bondad divina! 
¿Y las cartas que aguardabas? 
—¡Pobre Ingunda! tú esperabas 
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En las cartas como yo. 
Llegaron, y son el eco 
De la saña de Gosvinda, 
Manda en ellas que me rinda... 
-r-iRendirse es la muerte! |0h, nól 
—Débil mi adorado padre 
Á sus tiranos antojos, 
E l peso de sus enojos 
En mí descarga cruel. 
Para perdonarme exije 
Que deje de ser cristiano, 
Pues no he de ser soberano 
Si no me confieso infiel. 
Tú que sabes las crueldades 
Con que Gosvinda castiga, 
¿Qué más quieres que te diga. 
Adorada y tierna flor? 
Tú que sufriste en el alma 
Y en el cuerpo sus agravios, 
¿Osarás mover los lábios 
Para calmar mi temor? 
Al frente de sus guerreros 
El rey Leovigildo viene: 
Sevilla no se sostiene, 
Que todo nos falta aquí. 
Gosvinda también le sigue 
Como leona irritada, 
Y sola y abandonada 
Debo dejarte.—jAy de mil 
—Marcha, Ingunda, si no quieres 
Que el ángel de tus amores 
Comience á sufrir rigores 
Casi al punto de nacer. 
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Que si esta noche pasamos 
En tan angustiosa vela, 
Es porque el alma recela 
Cercano el peligro ver. 
— Y ¿por qué no huyes conmigo 
Y harás mudicha cumplida? 
—Porque mejor que la vida 
Son los timbres del honor. 
En todos mis partidarios 
Mi fé religiosa arde, 
Y me llamarán cobarde 
Por no llamarme traidor. 
—¡Perdona, luz de mis ojos. 
Si mi ruego te ofendía! 
¿Si no amarte, qué sabía 
Tu desdichada mujer? 
Cuanto anhelaba mi pecho 
Te confesaba mi boca; 
Ahora tan sólo me toca 
Oirte y obedecer. 
Y el tierno niño dormía, 
Y la princesa lloraba, 
Y Hermenegildo luchaba 
Con su llanto y con su amor. 
Cuando toques de clarines 
Por todas partes se oyeron 
Y los ecos devolvieron 
El repentino clamor. 
Inquieto se asomó el joven 
Á la gótica ventana, 
Y en leves tintas de grana 
Vió teñirse la ciudad. 
Nueva aurora,.de oro y fuego 
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El horizonte cubría 
Y sus destellos perdía 
En la azul inmensidad. 
Cual los males y los bienes 
La tormenta había pasado, 
Dejando puro y rosado 
El matutino arrebol: 
• Y lluvia de blancas perlas 
En sus mantos de colores 
Á las matizadas flores 
Para recibir al soh 
Sevilla se despertaba 
Y de sus guardias leales 
Eran los ecos marciales 
Los que se oyeron sonar. 
Que léjos, allá muy léjos. 
Entre la bruma, advertían 
Soldados qiie parecían 
En buen orden caminar. 
Llenos á la par el alma 
Y el corazón de amargura, 
Á su esposa con ternura 
E l príncipe se volvió. 
Quiere hablarle, mas lo impide 
La pasión con que la ama; 
Entónces á un paje llama 
Y al momento apareció. 
Algunas órdenes dadas 
Le fueron rápidamente, 
Y á cumplirlas diligente 
Volvió al momento á salir. 
Pasó tiempo, tornó el paje; 
El principe rompió el nudo 
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Á su voz y decir pudo: 
—Es hora yá de partir. 
Como el viajero despierta 
Confuso y sobresaltado 
Y ve que el riesgo ha llegado 
Cuando soñó descansar; 
Vuelta al mar de sus dolores 
La princesa desdichada 
Ni áun se atreve desolada 
Una queja á murmurar. 
Con el manto que en sus hombros 
Echa el esposo afligido, 
Abriga al niño dormido 
Y le acaricia otra vez. 
Suelta lleva la madeja 
De sus cabellos de oro, 
Y del insomnio y el lloro 
Marchita la blanca tez. 
Ciñendo con dulce abrazo 
Su delicada cintura, 
El príncipe con ternura 
Con ella á un patio bajó. 
En él esperando estaban 
Dos ancianos escuderos. 
Con tres caballos ligeros 
Que el pajecillo eligió. 
A l mirar á su señora 
Por el infortunio herida, 
Y pálida y abatida 
Bajo el peso de su mal. 
Los valientes servidores 
Perdieron valor y calma, 
Y sintieron en el alma 
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Dolor agudo y mortal. 
¿Cómo pintar los extremos 
Ele los amantes esposos 
Que deberes imperiosos 
Separan sin compasión? 
¿Cómo pintarlos martirios 
Que en padecer se complacen, 
Que se renuevan y hacen 
Pedazos el corazón? 
Subió á su caballo Ingunda 
Rompiendo el príncipe el lazo 
De su postrimer abrazo, 
É hizo una seña no más. 
Abrió el paje una poterna 
Que á la campiña guiaba. 
jAy, la princesa marchaba 
Para no volver jamás! 
Una mirada suprema. 
Un suspiro contenido, 
Débil eco de un gemido, 
Cambiaron al par los dos. 
Despierto el pequeño infante 
Á su padre sonreía; 
«lAdiosI» Ingunda decía, 
Y el rey contestaba; q¡Adiós!I» 
Y en alas de la impaciencia 
De sus fogosos corceles, 
Con sus servidores fieles 
Y en el alma su pesar, 
Estrechando contra el seno 
Al hijo de sus amores. 
Obediente en sus dolores 
La vió su esposo marchar. 
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Siguióla con sus miradas 
Entre el crecido ramaje, 
Miéntras pudo ver su traje 
Del alba á la pura luz, 
Y en el fondo de su pecho 
«};Sálvala, Señor, decia, 
Sea la lucha sólo mia 
Y mi bandera la cruz!» 
III. 
ANTECEDKNTKS. 
Capullo de rosal, que cuando nace 
Cercado está de zarzas y de espinos; 
Ángel de paz, al valle de la vida 
Para amar y sufrir sólo venido; 
Encanto de las almas, noble orgullo , 
Y tierno amor al par de Hermenegildo, 
Era Ingunda de propios y de extraños 
Adorada do quiera con delirio. 
Católica en su fé, mas tierna niña 
Cuando de Austrasia desposada vino, 
Jamás el rey creyó que ser pudiera 
Obstáculo al poder del arrianismo. 
Ántes bien, que el ejemplo de la córte, 
De su abuela Gosvinda los cariños, 
Borráran lentamente de su alma 
La pura y dulce fé de Jesucristo. 
E l noble sucesor del rey Liuva 
A l desposar al príncipe su hijo. 
E l reino de la bella Andalucía 
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Como propia heredad cederle quiso. 
Á la vez al infante Recaredo 
Entregó de Aragón el señorío, 
Haciendo hereditaria la corona 
Que recibió por votos electivos. 
Nido de enamorados ruiseñores, 
De venturas terreno paraíso, 
Era para el monarca sevillano 
De sus amores el vergel florido. 
Aislados como al cabo de un desierto 
Enmedio de la córte y su bullicio, 
El uno para el otro solamente 
En lazos de pasión vivían unidos. 
Como el agua taladra gota á gota 
La dura piedra, el montañoso risco. 
La fé de Ingunda taladrando iba 
La falsa religión de su marido. 
Rota la venda que cubrió sus ojos. 
Horizontes y espacios infinitos 
El Mártir del Calvario le mostraba 
Llenos de luz y de fulgor divino. 
¡Cuántas bellas y dulces ilusiones 
Encantaban sus horas de retiro, 
Mariposas con alas de diamantes 
Que al alma deslumhraban con su brillo I 
Masjaht que la desgracíalos persigue 
Oculta con falaces artificios, 
Y el ódio de Gosvinda no perdona 
Al que una vez combate sus designios. 
Ella vela en la sombra y adivina 
Lo que jamás soñára Leovigildo, 
Y dejando caricias engañosas 
Multiplica rigores y castigos. 
Es la reina temida en todas partes, 
Jamás encuentra amor en su camino. 
Mas si obedecen ¿qué le importa el ódio 
De esclavos que sus piés besan sumisos? 
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A l fin los sufrimientos de su esposa 
Evitó de una vez Hermenegildo: 
Pidió permiso al rey, marchó á Sevilla, 
Y gozaron de amor dias tranquilos. 
Libres los dos del gavilán sangriento 
Que destrozó su perfumado nido, 
Olvidaron el ódio que no duerme 
Y oculta en las tinieblas sus designios. 
La piedad de su esposa, los consejos 
De San Leandro, su amoroso tío. 
La sombra déla tierna y buena madre 
Que en el cielp rogaba por su hijo. 
Le mostraron verdades ignoradas 
De virtudes y amor del cristianismo, 
Y la luz de la fé radió en su pecho 
Cual radia en corazones elegidos. 
¡Hora de bendición fué la del dia 
En que el agua sagrada del bautismo 
Regeneró su frente, y dió á su alma 
El sello de la fé de Jesucristo! 
Masiay! quecomo el polvo hastalasnubes 
Alza el aire con ráudo torbellino, 
Su conversión la fama publicaba 
Y surgieron de nuevo los conflictos. 
Promesas y amenazas se emplearon 
Sin conseguir el logro apetecido, 
Y al fin el rey, juntando sus guerreros, 
Para Sevilla presuroso vino. 
Gosvinda le acompaña, ¿quién le baria 
Perdonar al que juzga su enemigo? 
¿Qué importa que la sangre que aborrece 
Se mezcle con la sangre de sus hijos? 
Ay desdichada Ingunda: ¡cómo el cielo 
Aumenta tus dolores y martirios, 
Y al destierro te lleva, cuya senda 
Buscas entre sollozos y suspiros! 
E l príncipe entre tanto de Sevilla 
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Aléjase también buscando asilo 
En la opulenta Córdoba, llevando 
Su escasa fuerza y su dolor consigo. 
IV. 
LA TRAICION. 
Las venturas de la vida 
Como fuegos fátuos son, 
Lejos su brillo convida, 
Y al llegar se ve perdida 
La fantástica ilusión. 
Ni los más dulces amores, 
Ni la púrpura real, 
Ni las riquezas ni honores 
Evitan nunca al mortal 
E l menor de sus dolores. 
;Y feliz el que en su pena 
Cual supremo bien alcanza. 
E l áura de encantos llena 
Que ofrece dulce y serena 
La religiosa esperanzal 
Cuando á Sevilla llegó 
El soberbio Leovigildo, 
Y allí sólo se encontró, 
Más su cólera encendió 
La ausencia de Hermenegildo. 
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Gosvmda, que le animaba 
En sus culpables rencores,. 
Áun más colérica estaba 
Al pensar que se escapaba 
Ingunda de sus rigores. 
E l rey mandó la partida 
Siempre del príncipe en pos, 
Con voluntad decidida 
Ó de arrancarle la vida 
Ó de arrancarlo á su Dios. 
Pero Córdoba era fuerte, 
Muchos guerreros tenía, 
Y si el príncipe quería 
Acaso su triste suerte 
En ella evitar podía. 
Con mil tiendas adornaron 
El campamento real, 
Y cuando el cerco empezaron 
En honda lucha mortal 
Muchas veces se empeñaron. 
Pero como el tiempo avanza 
Sin cambiar la situación. 
E l rey tuvo la esperanza 
Que do la fuerza no alcanza 
Puede alcanzar la t ra ic ión/ 
Es una noche serena 
De primavera florida; 
E l áura, de encantos llena, 
Vaga en los bosques, perdida. 
De fértil campiña amena. 
Los álamos que frondosos 
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Á orillas del rio crecen, 
.Grupos informes parecen 
De fantasmas vaporosos 
Que entre la niebla se mecen. 
La blanca luna bañaba 
Con sus rayos el paisaje, 
Y más encantos le daba 
Cuando á medias se ocultaba 
En trasparente celaje. 
En los mágicos espejos. 
Del Bétis, que la retrata, 
Parecen vistos de léjos 
Anchos círculos de plata 
Sus vacilantes reflejos. 
En tanto en el viejo muro 
Que sombra indecisa vela, 
Bajo el torreón oscuro 
Donde dormita seguro* 
El nocturno centinela, 
Una poterna sombría 
Se abrió silenciosamente, 
Y á la ténue luz se via 
Un grupo que lentamente 
A l campo se dirigía. 
Es el príncipe cristiano. 
Crédulo para su mal. 
Que á su padre y soberano 
"Va con su joven hermano 
Á ver al sitio real. 
Engañado fué el infante 
Á decirle que yá estaba 
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Perdonado y que anhelante 
Al hijo bueno y amante 
Ansioso el padre aguardaba. 
Amaba tan tiernamente 
Su juvenil corazón 
Al pobre hermano inocente, 
Que su mismo amor ardiente 
Sirvió á la negra traición. 
Y es que en la feliz aurora 
De la vida no comprende 
El alma por qué se llora, 
Ni por qué la traición dora 
La palabra con que vende. 
—No te exigen que decidas 
Olvidar tu religión 
Por la que dieras mil vidas, 
Sólo^r sí, de que le pidas 
Á nuestro padre perdón. 
Con voz dulce y armoniosa 
Esto el infante decia, 
Y Hermenegildo veia 
Cual vaga nube de rosa 
Que su horizonte cubría. 
Hacer completo abandono 
Del régio explendor del trono, 
De su buen padre á los píés 
Y vivir libre de encono 
Tan sólo su anhelo és. 
Sí la paz que está anhelando 
E l paterno amor le brinda, 
¿Ha de seguir peleando 
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Con quien le está perdonando 
Á condición que se rinda? 
¡Mal haya mil veces él 
Si la sangre derramára, 
Por su obstinación crüel, 
Del pueblo donde se ampara 
Tan valiente como fiel! 
Una cabana perdida 
En las orillas del mar, 
Do esté su Ingunda querida, 
Es de su afanosa vida 
El ardiente desear. 
Juguete de su ánsia loca 
El campamento yá toca, 
Llega al real pabellón,... 
Que es cual lanzarse á la boca 
Del irritado léon. 
Brillante con sus luces y tapices 
Se ve la tienda donde el rey está; 
Parece por sus vividos matices 
Concha de nácar que reflejos dá. 
Allí está el padre, trémulo, impaciente, 
Entre los godos de quien es señor; 
De pié y cubierta la severa frente 
Con negras sombras que le dá el furor. 
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Ministro de las iras desleales, 
De la venganza y la ambición cruel, 
Ocultando sus ódios infernales 
Aparece Gosvinda á espaldas de él. 
¡Cómo alimenta su terrible saña 
De mil recuerdos caminando en pos! 
¿Mas que luche con hombres qué se extraña 
La que quiere luchar hasta con Dios? 
Nobles altivos, jefes valerosos. 
Humildes cercan al temido rey; 
Buscando en sus miradas afanosos 
Leves caprichos que erigir en ley. 
Levantóse el tapiz, y satisfecho 
E l inocente ReCaredo entró, 
Y áun cuando lleno de dolor el pecho, 
A l punto Hermenegildo le siguió. 
Á su pesar temblaron los guerreros 
Viendo lograda la traición real, 
Y Gosvinda sus ojos altaneros 
Clavó en él, cual los filos de un puñal. 
El príncipe cedió á su fé sencilla, 
Que ser sencillo de los buenos es, 
Y doblando sumiso la rodilla 
Del irritado padre ante los piés, 
—1 Señor!... quiso decir, mientras su hermano 
Contempla con asombro y con pesar 
En la arrugada frente del tirano 
La tormenta yá próxima á estallar. 
Pero el rey á su víctima inocente 
Airado con extremo interrumpió. 
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Y de amargas palabras un torrente 
Entre sus labios cárdenos brotó. 
—¡Perjuro y fementido, le decia, 
Y traidor á tu pátria y á tu ley; . 
Tu cobarde y servil apostasía 
Vengaré como padre y como rey! 
• Alzóse Hermenegildo, mas en vano 
Trató hallar de consuelo alguna luz: 
A l fin sereno dijo:—Soy cristiano 
Y orgullo tengo de llevar la cruz. 
Tuya es la vida que al nacer me dieras, 
Hijo amoroso para tí seré; 
Pero es inútil si cambiar esperas 
Con los rigores mi cristiana fé. 
Ciego el rey por su enojo ¡torpe mengua! 
Mandó le redujesen á prisión; 
Que es sujetar los brazos y la lengua 
De los tiranos la mejor razón. 
Miéntras el padre á su furor se entrega 
Y á Sevilla dispone al punto ir, 
Á solas el cautivo sufre y ruega 
Por lo que tiene Ingunda que sufrir. 
En tanto el triste Recaredo llora. 
Del ancho cielo en el sereno azul :' 
Nace tranquila la rosada aurora 
Envuelta en velos de dorado tul. 
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VI. 
LA PRISION. 
jQué largas son las horas para el que sólo gime 
Sumido en los horrores de lóbrega prisión! 
jAy, triste del cautivo á quien al par oprime 
Que la cadena el cuerpo, la pena el corazón! 
Abril llena la tierra de flores y de aromas 
Y cubre los naranjos con velos de azahar; 
Y cantan ruiseñores y arrullan las palomas, 
Que van en los castillos sus nidos á buscar. 
¡Hermosa es en Sevilla la fértil primavera. 
Parece con sus galas el terrenal edén! 
jAy, triste del que preso doliente considera 
Que es el dolor tan largo como fugaz el bien! 
¿Qué importarán las brisas, las aves ni las flores 
A l que tan sólo espera del cielo la piedad? 
¿No es el dolor acaso mayor de los dolores 
Perder injustamente la dulce libertad? 
Y en tanto que el sol vierte desde su azul palacio 
De vida y de alegría purísimo raudal, 
Del negro calabozo en el estrecho espacio 
Sólo una antorcha esparce su brillo funeral. 
Contraste doloroso ofrece el claro dia 
Con esa noche eterna que el preso ha de sufrir, 
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Lo que es allí tinieblas afuera es "alegría, 
Cascadas brilladoras y cielos de zafir. 
Clavada firmemente en el espeso muro 
La antorcha sólo presta dudosa claridad, 
Y apénas se percibe en el recinto oscuro 
Del jóven prisionero la altiva majestad. 
Desciende hasta sus hombros su rubia cabellera, 
Fulgura en sus miradas eterna y viva luz, 
Y es que la fé del alma su rostro reverbera, 
Fé santa que le inspira el Mártir de la Cruz. 
|Ay, triste del cautivo que en ánimo guerrero 
Buscando franca lucha de la ciudad salió, 
Y por traición horrible, cual triste prisionero, 
Cargado de cadenas á su pesar volvió! 
Soñar-con la clemencia bien sabe que es delirio, 
Y su esperanza dulce tan sólo en Dios está: 
Él sabe que le aguarda la palma del martirio 
Y sufre solamente por lo. que tarda yá. 
No teme los verdugos ni la afrentosa muerte. 
Él sabe que la tierra es valle de dolor; 
Mas ¡ah! que sufre mucho con la ignorada suerte 
De la infeliz princesa y el hijo de su amor. 
Paloma que persiguen hambrientos los milanos, 
Ansiando en mil pedazos sus carnes desgarrar, 
Expuesta por salvarse de sus sangrientas manos 
Á los terribles riesgos del viento y de la mar. 
Mas cuando en sus heridas el corazón recibe 
El bálsamo divino de religiosa fé. 
Los abismos de penas en que gimiendo vive 
Con rayos celestiales iluminados vé. 
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Entonces las tinieblas se esmaltan de colores, 
Se olvida lo terreno soñando lo ideal, 
Y débiles parecen del cuerpo los dolores 
Ante el dichoso premiondel reino celestial. 
Si á Ingunda recordando, con lágrimas ardientes 
Publica Hermenegildo lo inmenso de su amor, 
Mil dulces pensamientos, tranquilos é inocentes. 
Disipan sus tristezas y calman su dolor. 
Verdad es que su muerte dispone ódio inhumano, 
¿Mas no es la muerte aurora de eterna libertad? 
¿Adonde hallar verdugos que arranquen del cristiano 
La paz con que confia de Dios <en la piedad? 
Miéntras que Hermenegildo piadoso y consolado 
Espera cómo el cielo su suerte decidió, 
Abrióse el calabozo, y triste y angustiado 
E l jó ven Recaredo en la prisión entró. 
VII. 
LOS DOS HERMANOS. 
Blanco lirio, que al borde de una fuente 
Lleno de galas y explendor crecía, 
Y á quien el huracán robó inclemente 
Su mágico verdor y lozanía; 
Así el jó ven infante. 
Antes de vida y esperanza lleno. 
Pálido, sin aliento, vacilante 
Por su dolor insano, 
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Y queriendo á la vez estar sereno, 
Á los pies se arrojaba 
De su infeliz hermano, 
Y con ardiente llanto los regaba. 
—¡Perdóname! decía, 
Miéntras Hermenegildo conmovido 
De dolor y alegría. 
Se afanaba amoroso 
En levantar al jóven y estrecharle 
Contra su corazón noble y piadoso; 
Perdóname, yo he sido 
Por falaces promesas engañado, 
Quien á tus enemigos te ha entregado. 
Y lleno de ternura 
Y de remordimiento juntamente, 
Las cadenas besaba tristemente, 
Miéntras que con dulzura 
Su hermano le abrazaba, y con cariño 
Así alentaba al afligido niño: 
—Serena, sí, serena 
Tu corazón, que la desgracia mía 
Como su propia desventura toma,. 
Que yá de libertad para mí el día 
Entre rayos de luz brillante asoma. 
Devuélvele á tu alma 
La venturosa calma, 
Y piensa que el morir en siendo amado 
Vida dichosa es, yo te lo fio; 
Que sólo morir puede el que olvidado 
Quédase en su sepulcro, hermano mió. 
—¡Morir tú! ¡no lo quiera 
La piedad de los cielos! 
—¡Si supiera 
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Oue mi adorada Ingunda libre estaba 
En la. africana tierra, te aseguro 
Que como amiga antigua saludaba 
La muerte que me espera. 
— i Y yo te juro 
Hacer cuanto los hados me permitan 
Por salvarte ó morir al par contigo. 
Uniéndose conmigo 
Tu perdón afanosos solicitan 
De nuestro padre tus vasallos fieles. 
Áun te quedan dichosas 
Horas en que vivir y mil laureles 
Que ceñir á tus sienes victoriosas. 
—¡No permita jamás el Dios que adoro 
Que sangre corra por ahorrar la míal 
Su voluntad divina es mi cadena, 
Y enmeclio del horror de la agonía, 
Bendeciré con ánima serena 
La mano del Señor que me la envía. 
Tranquiliza, te ruego, 
A l pueblo que me adora y quiere ciego, 
Uniéndose conmigo, 
Participar también de mi castigo. 
—¡Mas si abjurar quisieras!... 
—^Basta^ basta por Dios! 
—¿Qué es lo que esperas? 
—Sobre la tierra, nada. 
Cansado peregrino 
Voy cruzando los valles de la vida 
Ansioso por llegar á mi destino: 
Pero indigno del nombre de cristiano 
Si abjurára mi fé siempre sería, 
Y el pueblo,sevillano 
Mi nombre con horror maldeciría. 
¿Qué vale, di, qué vale 
La pompa mundanal, fétido lodo 
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Formado con las lágrimas del hombre, 
Para ser preferida, 
Y allá en la eternidad perderlo todo? 
Y lleno de su fé pura y ardiente. 
Ante los tristes ojos 
Del afligido hermano se elevaba 
Á las regiones dé la eterna vida. 
Recaredo lloraba, 
Y con alma doliente y abatida 
En balde procuraba 
Combatir con su amor y sus razones 
Las que juzga fatales ilusiones. 
VIH. 
De pronto la puerta 
Giró silenciosa, 
Y en ella perdida 
Se vio vaga sombra. 
Era el carcelero, 
Que en ánsia medrosa 
A l joven infante 
Que áun trémulo llora, 
Suplica que deje 
La cárcel odiosa: 
Tal vez del suplicio 
Se acerca la hora.... 
¿Qué pincel dibuja. 
Ni qué pluma copia, 
Una despedida 
Tan triste y tan corta? 
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¿Dos almas que juntas 
Forman una sóla, 
Cómo se separan 
Y no se destrozan? 
—iHermano, el infante 
Murmura, perdona, 
La fuerza que sientes 
Mi espíritu implora I 
—De Dios es la fuerza, 
Quien pide la logra, 
Hermano, que el cielo 
Propicio te oiga, 
Y el nombre cristiano 
Que tanto te asombra, 
Con lazos eternos 
Nos una en la gloria. 
Sin poder el nudo 
Que su voz ahoga 
Romper el infante 
Á la puerta torna. 
De nuevo en sus goznes 
Giró silenciosa, 
Y el pobre afligido 
Perdióse en las sombras. 
IX. 
LA HORA DEL TRIUNFO. 
Nevados copos de ligera espuma 
Del ancho Bétis á los juncos saltan, 
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Y fresca brisa con murmullo dulce 
Meco las verdes cimbradoras cañas. 
Del cielo azul en el espacio inmenso 
Que las estrellas con su brillo esmaltan, 
Algunas blancas trasparentes nubes 
Semejan bosques de gigantes palmas. 
En los cristales del sereno rio 
La luna llena sus espejos halla, 
Y en los naranjos de nevadas flores 
Su lecho tienen las dormidas áuras. 
¡Noche tranquila, misteriosa y pura, 
Que en dulces goces enagena 'el almal 
¿Quién al mirar tu candida belleza 
Puede temer dolores ni desgracias? 
Tranquila duerme la oriental Sevilla, 
Que yá ni pide ni recela nada, 
Y espera que su rey libre y dichoso 
De su dura prisión en breve salga. 
Nadie recuerda yá que Leovigildo 
Tiene en el corazón terrible saña, 
Ni que el ódio temible de Gosvinda 
Le incita sin cesar á la venganza. 
De calmar á los ánimos inquietos 
Cumplió bien Recaredo su palabra; 
E l inocente en su bondad creia. 
Cegado siempre por promesas falsas. 
Que una prisión tan sólo era el peligro 
Que al hermano querido amenazaba. 
Era el hermoso y postrimero dia 
De la Resurrección alegre pascua, 
En que celebra de Jesús el triunfo 
Con nuevas flores la creación galana. 
Creyendo que del príncipe yá habia 
La prisión quebrantado la constancia, 
Mandó el anciano padre que un obispo, 
De la misma fatal secta arriana, 
Al jó ven y valiente prisionero 1 
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* 
Oficios y consejos dedicára. 
Mas arrojado con desden altivo 
Se fué de Leovigildo ante las plantas 
Fingiendo agravios y exponiendo quejas 
Que más extragos y furor causáran. 
Débil, soberbio y ofendido el padre, 
Con ódio ciego y con amor batalla, 
Y espíritu del mal, Gosvinda inclina 
En favor del castigo la balanza. 
Imaginarios riesgos acumula, 
Artificiosas lágrimas derrama, 
Y hace ver á su esposo que.su trono 
Los altivos cristianos amenazan. 
«¿Si libre al fin Hermenegildo sale 
A l miserable padre qué le aguarda? 
Perder la libertad y hasta la vida 
Mirando el triunfo de la fé cristiana.» 
Así dice, mezclando con suspiros 
La venenosa hiél de sus palabras, 
Y sentencia crüel de pronta muerte 
Del indeciso padre al fm arranca. 
En su triste prisión tranquilo y solo 
E l desdichado príncipe velaba. 
Pidiendo al cielo en su oración constante 
Por los caros objetos de su alma. 
Á la jornada de la eterna vida 
Con plegarias fervientes se prepara, 
Y por el pueblo sevillano pide, 
Que padre y defensor al par le llama. 
Á través de las sombras y los muros 
Vé de los justos la celeste pátria, 
Y se dibuja en sus rosados lábios 
La sonrisa feliz de la esperanza. 
Una pequeña cruz contra su pecho 
Ansioso estrecha, cariñoso abraza, 
Y á su dulce contacto nuevas fuerzas 
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El corazón recibe y nueva calma, 
Cuando la puerta con fragor se abre 
Y confuso tropel de gente armada 
Inunda, cual torrente desbordado. 
La miserable, reducida estancia. 
A l humoso fulgor de las antorchas 
Relumbran como sierpes las espadas, 
Y los brillantes hierros de las picas 
Con mil sangrientas muertes amenazan. 
Uno de los verdugos lleva sólo 
En el costado reluciente hacha, 
Y todos á la víctima rodean 
Ansiosos de cumplir la real venganza. 
De pié en medio del triste calabozo 
El mártir de la fé sereno estaba, 
Estrechada la cruz contra su pecho, 
Tranquilas y brillantes las miradas, 
Y velando los rizos esparcidos 
La nieve de su cánclida garganta. 
A l verle tan hermoso y tan sereno. 
Como el valor se admira do se halla, 
Vencidos los verdugos titubean 
Y más al escuchar estas palabras: 
—¡Ministros de las iras de mi padre, 
Hermanos para mí, los cielos hagan 
Que mi sangre jamás en vuestras frentes 
Grabe el estigma de terrible manchal 
Cristiano soy, como cristiano muero 
Bendiciendo de Dios la piedad santa, 
Y no tan sólo una que mil vidas 
Alegre diera por mi fé cristiana. 
E l triste adiós del hijo que le adora 
Á mi padre llevad.... 
Algunas lágrimas 
Rodaban como perlas cristalinas 
Por las megillas de los rudos guardias. 
Cuando se oyó con lúgubre silbido 
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Ilendir los aires la terrible hacha5 
Y herir la hermosa, varonil cabeza, 
Cortando con la vida la palabra. 
Como el árbol gigante cuya frente 
Súbito el rayo con furor desgaja. 
E l príncipe cayó, sin que una queja 
Sus entreabiertos lábios exhalaran, 
Y ostentando la palma del martirio 
Á la eterna región subió su alma. 
En tanto el enviado de Gosvinda 
Con ronca voz y con sonrisa exclama: 
—¡La justicia del rey yá se ha cumplido, 
Que todos los traidores cual él caiganl 
Y orgulloso miró á sus compañeros 
Que esquivan aterrados sus miradas, 
Y salieron del triste calabozo 
Donde el sangriento cuerpo abandonaban. 
{Noche tranquila, misteriosa y pura 
Llena de dulce placentera calma! 
¿Quién al mirar tu Cándida belleza 
Podrá soñar que encubra la desgracia? 
¡Pueblo que duermes al arrullo dulce 
Que dán del Bétis las corrientes claras. 
Despierta del letargo, los traidores 
Cumplieron en tu sueño su venganza!... 
CONCLUSION. 
¿Visteis del abierto surco 
Brotar la feraz semilla, 
Y crecer luégo ondulantes 
Mares de rubias espigas? 
Tal del rey Hermenegildo 
2-2 
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La noble sangre bendita, 
Germinó en el grato suelo 
De su adorada Sevilla. 
Pasan años, pasan siglos, 
Y el recuerdo de aquel dia, 
Eterno en el pueblo vive 
Y fé religiosa inspira. 
Muchos tesoros encierra 
La reina de Andalucía, 
Recuerdos mil la enaltecen, 
Pero la muerte sufrida 
Por su primer rey cristiano. 
Eternos láuros conquista, 
Y es la gloria más brillante 
De las glorias de Sevilla. 
ISABEL CHEIX Y MARTÍNEZ. 
A X A T A F . 

A X A T A F . 
«Fernando ofreció también al 
gobernador Abu el Hasan, que á 
la sazón mandaba en Sevilla, la 
elección del punto para su resi-
dencia si no queria permanecer 
en la ciudad, y costearle su sub-
sistencia; pero nada aceptó el es-
forzado Hasan, y se embarcó pa-
ra el Africa con sus almohades.» 
I. 
Cerca del Guadalquir 
Platican en voz templada, 
E l rey moro de Granada 
Y de Sevilla el emir. 
Pero su tranquilidad, 
Por el sitio y por la hora, 
Es la calma precursora 
De una horrible tempestad. 
Porque Axataf su corcel 
Refrena casi temblante, 
•Y Alahmar tiene el semblante 
Blanco como su alquicel. 
Y así como de soslayo 
Miran sus gentes formadas, 
Que se lanzan ojeadas 
Mortíferas como el rayo. 
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Con tono de persuasión 
Sigue el de Sevilla hablando, 
Y el de Granada escuchando 
Con signos de confusión. 
—¿Y eres tú aquel Alahmar, 
Que reprimiera hazañoso 
Al castellano orgulloso, 
Que venció en Pegalhajar? 
¿Tú aquél que, con fé perfeta, 
Te apellidas á tí mismo 
Defensor del islamismo 
En España y del Profeta? 
¿Cuya altivez y valor 
Encomia tanto tu grey, 
Porque no sufrió la ley 
De su natural señor? 
¿Tú, viles párias rendir? 
¿Tú, descendiente de aquellos, 
Que por no doblar sus cuellos 
Prefieren pobres vivir? 
¿Tú con Fernando aliarte? 
¿Contra tus propios hermanos 
Marchar con los castellanos? 
Eso, rey, es.... deshonrarte, 
¡Ah! no lo puedo creer: 
Tu vida entera me abona: 
Ciñes espada y corona 
Y no toca de mujer. 
¿Qué dirá el mundo? ¿Qué España? 
Que al vil oro te vendiste, 
Ó que, cobarde, temiste 
De los cristianos la saña. 
Que por conservar ¡villano! 
Tu sólio sin honra é inerte, 
Has ayudado á la muerte 
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Del imperio mahometano. 
;Púrpura infame! ¡Oh baldón! 
¡Cambiar á tan bajo precio, 
Por la risa del desprecio 
Los gritos de admiración! 
¿Y lo podrás soportar? 
Lo que te digo discierne: 
Mira que el buitre se cierne 
Sobre su presa, Alahmar. 
Oye mi voz angustiada: 
Lanza de tí tal mancilla, 
Que tras mi noble Sevilla 
Caerá tu bella Granada. . 
Vence á Axataf la emoción, 
Y escucha con faz ansiosa; 
Mas.... ¿qué responderle osa 
-Á la lealtad la traición? 
—Basta yá de aconsejar. 
Basta de rogar en vano. 
Mi noble pecho africano 
Raje contra tí, Alahmar. 
Porque el seguro me doma 
Á mi indignación resisto. 
¡Perjuro, que dás á Cristo 
El triunfo sobre Mahomal 
Vete yá con sus vasallos, 
Porque si no mis ginetes. 
Marcarán en tus zenetes 
Los cascos de sus caballos. 
Y eso no lo quiero ver, 
Porque, en la pelea dura, 
Pudiera la sangre pura 
De mis valientes correr. 
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Y la necesito ahorrar 
Para más noble jornada: 
Vuela, pues, á esa Granada 
Tus huestes á reforzar. 
Para que cuando Castilla 
Contra los mios te llame. 
Fulgure más el infame 
Baldón que en tu frente brilla. 
Para que el pendón que, ufano. 
Tu Alférez Mayor ondea, 
Digno de rasgarlo sea 
De un vil verdugo la mano. 
¡Gualá, mis nobles guerreros! 
¿Quién por tan poco se aterra? 
jÁ ser libres por la guerra, 
Ó á morir cual caballeros! 
11. 
—¿Qué buscan los de Castilla 
Á las puertas de Sevilla? 
¿Qué quieren, mi buen Nasir? 
—Quieren, señor, tu corona, 
Tus tesoros, tu persona, 
Y humillarte, noble emir. 
—¡Calla, moro fementido! 
¿También te habrán corrompido 
Como al mísero Alahmar? 
¡Hola! Prendedle al momento, 
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¥ conducidle al tormento 
Su vil traición á purgar. 
Y tú, bravo Abdelrahman, 
De mi guardia capitán, 
Conduce á ese embajador. 
¡De furor mi pecho brama! 
Pero Sevilla me aclama 
Todavía su señor. 
—Rey del pueblo sevillano, 
Dios te guarde;—Á tí, cristiano. 
Guárdete también Alá. 
—Mejor que tu Dios, mi espada 
Me guarda á mí.—Tu embajada 
Dime, castellano, yá. 
Y sé pronto, breve y llano, 
Y no olvides, castellano. 
Que tengo lanzas y adargas. 
—Tu amenaza en mí no medra, 
Que nada en el mundo arredra 
Á Garcí Pérez de Vargas. 
•—jVive Alá, que me provocas 
Con tus arrogancias locas, 
Y si el africano honor 
Mi coraje no enfrenára. 
Tanta audacia castigára! 
Mas.... te escucho, embajador. 
—¡Vive Dios, que si no fuera 
Porque reprimo la fiera 
Indignación que arde en mí, 
Probáras, loco pagano, 
Lo que vale un castellano! 
—Di á que vienes, buen Garcí. 
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—Vengo á intimarte la ley 
De mi soberano rey 
De Castilla, don Fernando; 
—¡Leyes á mí, nazareno! 
¡Leyes al pueblo agareno 
De ese castellano bando! 
¡Por Alá!—Tén tu coraje 
Y recibe el vasallaje 
Que te exige mi señor; 
Ó, por Cristo, á quien adoro. 
Que caerá tu trono moro 
Á impulsos de su valor. 
—¿Acabaste?—Sí.—En buenhora. 
Mi respuesta escucha ahora, 
Y trasmítela á tu rey. 
Aunque todas las naciones 
Levanten hoy sus pendones 
Contra mí y los de mi grey, 
Y con su poder ufanas. 
Pretendan de mí, tiranas, 
Que vasallaje les dé, 
Nunca lo conseguirán, 
Ántes bien me matarán. 
Mas no me doblegaré. > 
Así- díselo á tu rey, 
Y que prefiero á su ley 
Los suplicios más crueles; 
Y tornada mi bendita 
Y magnífica mezquita 
En cuadra de sus corceles. 
Y ver á mis sevillanas 
Siervas de las castellanas, 
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Allá.... en su país natal: 
Y á mis valientes soldados. 
Como perros atraillados, 
Seguir su carro triunfal. 
Y que prefiero también 
Abandonar este edén 
Y asilo en Libia pedir; 
Mas ¡leyes sufrir! ¡Oh, nól 
Porque libre nací yo 
Y libre quiero morir. 
—Por Cristo, bizarro moro, 
Que tu ceguedad deploro, 
Y si quieres mi amistad.... 
—La acepto, sí, y si Castilla 
Mañana en la l id me humilla, 
Que ella valga á mi ciudad. 
m. 
En los campos de Tablada 
El sol explendente brilla, 
Y las huestes de Castilla, 
De León y de Granada, 
Como si fueran á dar 
Nuevo combate tremendo, 
Formadas están, luciendo 
Todo el arreo militar. 
Allí están los capitanes 
Más bravos en la pelea; 
Vargas, Suarez, Correa, 
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Los Ponces y los Guzmanes. 
Y al frente de aquel montón 
De paladines egregios, 
Con sus atavíos régios, 
Y delante su pendón; 
Y en su corcel de ÍDatalla 
Viva inquietud demostrando, 
Por su aspecto, don Fernando, 
Caudillo santo, se halla. 
Y es que Sevilla la hermosa. 
Tras largo sitio sufrido, 
Abatir ha prometido 
Su noble enseña gloriosa. 
Y el rey ve con ansiedad 
Cómo el sol no se detiene, 
Y nadie á entregarle viene 
Las llaves de la ciudad: 
Mas.... de pronto, mil clamores 
Rasgan las áuras sutiles, 
Y sonoros añafiles, 
Y guerreros atambores. 
Y entre polvareda oscura 
Que la morisma levanta. 
Con altiva triste planta, 
Que ennoblece su figura, 
Ya sin cetro y sin corona 
Axataf, el de Sevilla, 
Viene á doblar la rodilla 
Del rey ante la persona. 
Y le dice, con segura 
Voz que sale ele su alma, 
Y que si denota caima 
Revela bien su amargura: 
—Rey del pueblo castellano. 
Brazo invencible en la guerra. 
Pasmo de toda la tierra, 
Prez y orgullo del cristiano. 
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Á tí, rey, cuyo valor 
Exaltan tantas victorias, 
Vengo á rendirte las glorias 
Que yo adquiriera, señor. 
Señor^ á tus piés las ves, 
Y el verlas así deploro, 
Pero mi pena aminoro 
Cuando las miro á tus piés. 
Que eres, Fernando, tal rey. 
Que si yo quien soy no fuera. 
Tu noble pendón siguiera 
Reconociendo tu ley. 
En larga lucha obstinada. 
Mi poder todo has deshecho, 
Y ahora desea tu pecho 
Vencerme con otra espada. 
La espada de tu piedad, 
Que excelsa, más que merezco 
Me ofrece: yo lo agradezco 
Y admiro tanta bondad. 
Pero prefiere mi honor, 
Á con riquezas vivir. 
Pobre en África morir 
Sin reconocer señor. 
Luego con voz plañidera. 
Quitando á un caudillo moro 
Rica bandeja de oro. 
Prosigue de esta manera: 
—¡Oh, rey, cuya santidad 
Reconocen los más gravesl 
Aquí te entrego las llaves 
De mi rendida ciudad. 
Perlas tienes en Castilla 
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Que ennoblecen tu persona, 
Mas no tiene tu corona 
Perla como mi Sevilla. 
Y i te la entrego, señor! 
Y á más un pueblo querido, 
Que es muy noble y muy sufrido, 
De inteligencia y valor. 
Con cariño santo y fijo 
Tu corazón lo amará, 
Y él á amarte llegará 
Como á su padre el buen bijo. 
Y esto será para mí 
Un dulcísimo consuelo. 
Cuando lejos de este cielo 
Recuerde que lo perdí. 
Lloró Axataf, su sentida 
Plática así terminando, 
Y espera de don Fernando 
Vénia para la partida. 
Y con acento sincero. 
Capaz de enjugar su llanto, 
Le dijo el monarca santo: 
—¡Vé con Dios, buen caballero! 
ANTONIO SÁNCHEZ BEDOYA. 
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